《文化杂评》

弘扬主流文化，追求一种深度思考和公共表达，真实记录国内知名人物对文化持有的不同声音。在百家争鸣、百花齐放的人文景象中，我们需要直面这些现实的公共讨论，理性构建不同思想立场和价值平台。

城市

孟非谈重庆

孟非（主持人）

我是重庆人，对重庆有着深厚的感情。我的性格就像这座城市极具特点：重庆出美女，个子比较高，皮肤也好，打扮得也比较洋气。可为什么重庆男人的个子不高，长得也土气呢？我百思不得其解。

重庆男人耙耳朵，一般家庭阴盛阳衰。重庆女人在外边基本上都会给足男人面子，但回家以后，大多数都是女人做主。从我的家，到我所认识的朋友和邻居家，无一不是阴盛阳衰。

重庆人追潮流爱热闹，一旦痴迷多年不改。当年的呼啦圈、蝙蝠衫全国都是流行了一阵子就过，唯独在重庆流行得比其他地方都更狂热持久。重庆人干什么事儿，都是一窝蜂一窝蜂地去干，这跟受教育程度没什么关系，他们天生就是这样。

重庆人特别热情易满足，其热情、精力和想象力都体现在了饭桌上。每次孟非去重庆亲朋家，要不了多久，他们就弄了一大桌好菜。都吃到嗓子眼儿了，两口茶刚喝下去，他们又问了：“晚上你想吃点儿什么？”有一种表情不用言传。重庆人特别热情，但似乎又太不善于表达热情。孟非离开多年之后回重庆见亲戚朋友，他们看到孟非的表情跟昨天还见过他一样。

重庆人性格超级自恋。自恋到什么程度？只要有重庆人调到外地工作或者移居外地，重庆老乡碰到他们都会问：“那地方的菜怎么吃啊？怎么吃得下去啊？吃那些东西怎么活得出来啊？”这番话是发自内心的同情。

重庆人有江湖义气。重庆受袍哥文化影响，是非标准要淡一些。比如，打女人对不对？大家都会认为肯定不对！可是到了很多重庆人那里，如果是朋友打了女人，他们会说：那也得看那女人该不该打。但如果换作不是朋友，他们会义愤填膺地说：这他妈是啥子男人哦，简直是畜生，男人啷个可以打女人呢？

重庆最让我魂牵梦萦的是路边摊上的小面。小时候的小面是六分钱一两，他一般吃二两就够了，都是幸福的味道。现在每次有机会回重庆参加活动，主办方问他有没有什么其他要求，我的回答全都是：有，小面！

历史

曹操赎回蔡文姬缘于倾慕

郑彦英（作家）

我一直以为曹操花重金赎回蔡文姬是爱才，是为了民族团结，经过考证，发现郭老忽悠了我们。

蔡文姬的父亲蔡邕是东汉时期的大文学家，曹操虽然小他22岁，却是忘年交。曹操到洛阳任洛阳北部尉时，即慕蔡邕大名，常去拜访请教，那时蔡文姬正是童年时期，当蔡文姬在屋外听到父亲弹琴断弦，并准确说出断了第几根弦时，曹操是最早知道这个音乐奇才的人，当时他长蔡文姬22岁，完全出自对一个女娃娃的喜爱。到了蔡文姬16岁出嫁时，已精通文赋诗词，善音律，当然得到曹操倾慕。这时候曹操进攻徐州未果回到洛阳，才知蔡文姬远嫁山西。曹操出征前多次见过才貌双全的蔡文姬，知蔡文姬已嫁，心中惆怅。好在蔡文姬出嫁两年，丈夫就咳血而死，蔡文姬在父亲蔡邕的庇护下，又回到父母身边。不过，好景不长，董卓之乱，蔡文姬随父亲到了长安，在躲避战乱时被胡人所掳，做了左贤王的妻子。

一去就是12年。12年后曹操已经担任汉丞相，思念起恩师蔡邕，同时，才貌双全的16岁少女蔡文姬的形象时时在他心中浮现，当他得知蔡文姬被掠到了南匈奴时，他立即派周近做使者，携带黄金千两，白璧一双，要把她赎回来。然而，蔡文姬经受了北国12年的风霜，已经是一个35岁的妇女，完全不是16岁貌若天仙的样子。这一见，曹操早年对蔡文姬的美好印象完全改变，但是已经赎回，必须有一个冠冕堂皇的理由，于是曹操让蔡文姬回家找父亲的藏书。之后曹操继续表演，亲自做媒，将蔡文姬嫁给了屯田校尉董祀。

之后，当蔡文姬提出，要和董祀归隐山林时，曹操顺水推舟，并送以厚礼。

如果爱才，他一定不会让她轻易离开，因为修史是要纪录当时政治经济和战争状况的，蔡在哪一方，会在史书上下意识地纪录她所亲眼见到的，而为了青史留名，曹操会让她一直看到他的丰功伟绩。但是曹操把她放走了，失望之情暴露无遗。

品读

在奢华、精致与简约之间

王溢嘉（作家）

“文明就是无止境地累积不需要的必需品。”走进百货公司或大卖场，你会看到很多想买的东西，但有些是不需要的必需品。对于这种“不需要的必需品”，庄子用了一个非常巧妙的比喻：

并生的足趾和枝生的手指，是出于本性吗？却超过了应得。附生的肉瘤是出于形体吗？却超过了本性。

文明让我们生活中充满各种多余的事物，譬如鞋子，我们真正需要的也许只有皮鞋、运动鞋和凉鞋三双，其他的都是不需要的；这一类的不需要虽然多余，却也没什么大碍，但有些不需要就好比画蛇添足，不仅会破坏原有的美感、失去本来的意义，甚至还会带来祸害。譬如食物，我们必需吃东西才能维持生存，但很多人却吃了太多，结果导致肥胖，伤害到身体健康。

现在有很多东西都走精致路线，那些包装之细腻、精美与巧思虽然让人赞叹，但却是不必要的多余之物。包装精美的月饼通常不好吃，这让人想起庄子所说的：

大凡丧失真性有五种情况：一是五种颜色扰乱视觉，使得眼睛看不明晰；二是五种乐音扰乱听力，使得耳朵听不真切；三是五种气味熏扰嗅觉，壅塞鼻腔直达额顶；四是五种滋味秽浊味觉，使得口舌受到严重伤害；五是取舍的欲念迷乱心神，使得心性轻浮躁动。这五种情况，都是生命的祸害。

对原有事物的过度包装、精致化与矫饰，在庄子眼中不只是多余的，更是祸害，因为它们让事物失去了真性，也让我们的感官受到惑乱，在感觉上变得迟钝失真。譬如食物，一些精致料理喜欢在食材上加上一大堆配料、调味品和火候，看似功夫到家，但反而让食物失去了它的原汁原味。

性情

人怎样才能得到快乐？

李银河（女社会学家）

人怎样才能快乐？其实一点也不难，只不过做到两件事，人就可以过得很快乐：一是身体的舒适，另一个是精神的愉悦。

所谓身体的舒适应当包括马斯洛需求五层次中最低的两层：生存的需求和安全的需求。我们既没生活在非洲，也没有生活在1960年的中国，所以维持生存的饮食需求容易满足；我们既不像1930年代，随时要担心孩子被土匪绑票，也不像文化革命里，因为写篇文章就可能被抓起来枪毙（遇罗克，张志新），所以安全的需求也容易满足。

老祖宗说：饮食男女，人之大欲存焉。现在，全中国所有的人差不多都可以有基本的温饱和安全了。至于说到性欲，不像饿饭会死人，这件事说到底是死不了人的。

所谓精神的愉悦应当包括马斯洛需求五层次中较高三层的满足：归属（社交）的需求，受人尊敬的需求，以及自我实现的需求。

不一定非要亲人环伺，儿孙绕膝，仅仅参加一个业余羽毛球队，也可以满足归属的需求。如果能够得到志趣相投亲密无间的友情，或许比亲情更加快乐；如果能够得到心心相印缠绵浓烈的爱情，就更加快乐。

受人尊重的需求虽然困难一些，但是也并非难以企及：所有挣钱养家的人都能得到起码的尊重，成就越大的人得到尊重的程度越高。

自我实现是一个人更本质的快乐，是快乐的起始和极致。最典型的是那位匿名捐赠80亿美元财产的查克·费尼。他自己过着简陋淳朴的生活，但救助他人能给他内心带来快乐。当然，自我实现并不一定要出类拔萃之辈才能获得。大画家画出了美不胜收的一幅画是自我实现；一个平凡的家庭主妇做出了一道人人赞不绝口的菜肴也是自我实现。虽然画家的自我不同于家庭主妇的自我，它们的实现却能带来同样的快乐。

有了起码的舒适的物质生活，再加上愉悦的精神生活，人就可以生活得快乐。我觉得这东西一点也不难得到，只要你真的想要。所有那些生活得不快乐的人，归根结底是他并不真想得到快乐。

历久弥新的感动

麦家（作家）

昨天是父去世周年祭曰，六点钟就起床赶回去祭祀。烧了一小时的纸钱，若论金额少说有百万。风大，纸灰满天飞，母亲说这样好，飞得越高父亲取得越多。纸灰呈灰白色，母亲也说这样好，越白说明父亲在阴间活得清白。母亲还要我们在灰堆上盖手印，男左女右…讲究之多之庄重，让我一时觉得父亲没死，只在远方……

家有良田，可能要被水淹掉，家有宫殿，可能要被火烧掉，肚子里文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走。

这句话是我父亲说的。

我父亲是个农民，可以是个没文化的人。但知识和智慧是两回事，能够说出这么朴素又真切的人生体悟，说明父亲是也许有"慧根"的。

1978年，在那个政治挂帅的年月,读高中是组织推荐的，而且名额十分有限.所以,上了初中我想反正上不了高中,破罐子破摔,成绩很差。1977年底,父亲开始关心我的学习,鼓励我好好读书。这句话就是父亲为鼓励我好好读书专门对我说的。

我后来想，为了这句话，父亲也许想了几个通宵，也许讨教了某位老师，也许是挖空心思后“灵感突发”。总之，这句话以其特殊的形式和内涵深深打动了，以其异常华丽的色彩和哲理深度永远烙在了我心里，成了我人生接受的第一个“哲理”，第一句“名言”。改变一个人有时候就是一句话，一夜之间，一念之间。当我带着这句话去上学后，我变了，我像换了一个人，至少是换一颗心灵，换了一台发动机。那年，我们全校两个毕业班，总共98名同学，只有五人考上高中，我幸运地成为其中一员。

这是我人生的第一个转折，我现在所有的一切，都是从这里起步。今天，读书对我来说已经完全不是为了迎接什么考试，但我依然痴迷读书。我想，这与父亲这句话长期埋在我心中是分不开的。父亲送我这句话，其实是给了我一个世界，一个支点，让我时时心有磐石和灵犀，对这个日益喧嚣、物化的世界保持了一种应有的距离和警惕。所以，它给我的感动一直延至今，历久弥新。

品读

《金瓶梅》哪些俗谚还在？

侯会（教授）

《红楼梦》的语言跟今天的京腔京韵已十分接近，人物对话口角生春，偶尔引用俗谚俚语，更觉提神。其实比《红楼梦》更“接地气”的是《金瓶梅》。那句“舍得一身剐”，最早便出自西门庆家仆来旺儿之口，原话是“破着一命剐，便把皇帝打”。

挑几条看看：有一条是“老鼠尾巴生疮——有脓也不多”；这是应伯爵等给西门庆凑份子过生日时说的，意思是我们钱少，大哥您多包涵；一句俏皮话遮了羞脸儿。另如“卖瓜子儿开箱子打喷嚏——琐碎一大堆！”是形容人说话絮叨啰嗦，如同撒了一地瓜子儿。再如“腊月的萝卜——动（冻）了心”，这是借助谐音构词；又如“腊鸭子煮在锅里——身子烂化了嘴儿还硬”，这是打比方，却用得十分巧妙。

有时形容事情差得远，就说“踩小板凳儿糊险道神——还差着一帽头子哩”。“险道神”是传说中的神人方相，从前死人出殡，前面要用纸糊的险道神开道。该神形体高大，故扎糊时踩着小板凳还够不着。——这话是潘金莲诋毁李瓶儿时说的，认为李瓶儿怀孕时间不够长，暗示怀的是“野种”！

我关注《金瓶梅》的俗谚，还是受大学同学老唐的影响。他从小住东四牌楼，是地道的“老北京”。后来走南闯北，见多识广，又好读书。有些话来自民间，难免低俗。有一回他说了句“菜刀擦屁股——”，我们问：“怎么讲？”他说：“开了眼了！”让我们笑了半节课！

去年六月初得着消息，说老唐生病住了院。看了一次，觉得情况还好。本来相约出院再聚，没想到病势急转直下，六月底传来消息，老唐已经走了！

但愿老唐把笑声带往天堂，把简单朴素的道理留在人间——有些俗谚流传了几百年，到今天仍不乏针砭意义。

生活

“电子书谁的大势？

江晓原（教授）

现在很多人都认为“电子书（数字阅读）是大势所趋”。往往我们顺着“世界潮流”才是正确的、革命的、天经地义的；而“逆历史潮流而动”则是错误的、反动的、大逆不道的。

人们重复这句老生常谈时，往往已经不假思索地默认了两点：一、这个“大势”的正确性，二、这个“大势”的不可抗拒性。

但是，为什么别人给你一个“世界潮流”，你就只能一根筋地想着如何去顺从它，只能急煎煎地埋头去赶上它呢？19世纪鸦片战争时，西方列强大肆侵略发展中国家，就形成了一股“世界潮流”，如果那时有人告诉你“列强殖民是大势所趋”，难道你就应该乖乖当殖民地吗？

我们为什么不能问一问：“这个‘大势’是谁的大势？它真的是‘大势’吗？即使真的是大势，它一定就好吗？”

在顺应这个“大势”之外，我们还有没有别的选项，比如抵制这个“大势”？

现在我们再回过头来看“电子书（数字阅读）是大势所趋”。这个“大势”一定是好的吗？我们仔细评估过这个“大势”已经显现的和尚未完全显现的后果吗？要回答这个被许多人忽略了的问题，我们不妨先问另一个问题：如果说“电子书（数字阅读）是大势所趋”，那它是谁策动的“大势”？

透过无数双紧盯着iPad屏幕的眼睛（视力正在迅速损坏中），我们不难“诗意地”看到，这正是乔布斯们的“大势”。如果有越来越多的人坚持阅读纸质书，不盲目认同“电子书（数字阅读）是大势所趋”的说法，更不去为这个所谓的“大势”掏钱买单、当义务宣传员或廉价吹鼓手，我们的图书世界会是一幅非常和谐美好的场景：传统纸质图书市场依旧繁荣，电子书（数字阅读）作为一种补充手段（比如便于查阅），也聊备一格地存在着。

寻不见的美好

朱晓剑（书评人）

居住在这个小区已越两年，也经历了几场停电风波。以前是上班族，停电大都是白天，自然影响不是很大。但未曾想到，原本说停一天的电，大不了出去逛逛，如此既解决了吃饭问题，也可以让自己休闲一下，享受所谓的城市好生活。

在外面逛了半天，晚上回家，还不到八点，停电通知上写的时间是早上七点至晚上八点，想必等一下就会来电的吧。作为微博控自然关注微博上是否有大事发生，也关心有人在网上找不见自己，落了空，无意间成了“不守承诺的人”。

给物管打电话，他们也不清楚几时会来电。不来电就不来电吧。心下虽说有些释然。到底是心里有所牵绊，放不下。

第二天，依然没有来电。看见供电局的人在楼下忙碌的身影，也不好再说什么了。停电，倒是让自己跟网络保持了一段距离。

这个“闲”时间，其实也没闲着，听了一场川剧，虽然只是几出折子戏。看了两三册书。说实在的，对于书，也有点急功近利的思维，流传后世，流芳千秋，那几乎是扯淡的事。因之，看书，写字，也就变成了工作与生活交集的一部分。这一种状况，在朋友看来，或许有点完美生活的意味，但我知道，那只是自己囚禁自己的一种方式，是希望在文字的那个天地里，有一些作为的。

有时，这样的反思会让我们明白自己的焦虑所在。正因为大多数是没有文化教养的庸人，所以焦虑，寻找不见生活的美好。这一层意思或许要依赖生活中的“闲”，去顿悟那丰富的意义了。