乱世少女 陈富纪录片中的缅甸女孩

“愿神明保佑我的家人，保佑这个让我又爱又恨的地方。”这是边境少女杨梅清跪在神明下虔诚许下的愿望。

2009年8月，缅甸华人特区果敢发生武装冲突，纪录片导演陈富以旁观者的视角，记录下少女杨梅清在追梦路上经历的挣扎与艰辛，从侧面记录下缅甸局势及这个贫穷国度的生存现状。这部片子曾荣获阳光华语纪录片奖银奖。目前，《边境少女》在优酷视频上拥有841.3万人次的点击量。

接受本报记者专访时，这位重庆籍导演道出了拍摄这部纪录片鲜为人知的背后故事。

14岁的缅甸少女杨梅清，在经历了家乡果敢战争以后，迫切想离开这个地方。图片由受访者提供。

14岁女孩成纪录片女主角

杨梅清14岁，出生在果敢老街。

这里是果敢的中心区域，面积很小，相当于内地的一个镇，老街脏乱不堪，偶尔路过的汽车开过，尘土飞扬。这里的人都说汉语，街道上各式招牌也都是中文，“太阳岛歌吧”、“魅力按摩”、“川味小吃”、“重庆炒菜馆”。

她在家中排行老二，从小帮父母种鸦片，禁种后，她便辍学在赌场里当发牌手。这个身材修长、面目清秀的女孩，不愿在这贫穷的地方待一辈子，特意在赌场里学了不少中文。

在杨梅清看来，果敢地区的人很复杂，她不喜欢呆在这里，想早早的去外面闯荡。

陈富就是在果敢老街遇到的杨梅清。

这个女孩的经历和现实吸引了他，于是，这个在果敢溜达了近一周的重庆籍导演开始确定拍摄方向——战争后的缅甸女孩的生活，这给他的《边境少女》纪录片定下基调。从而解决了陈富“没有剧本、没有具体要拍摄的人、没有一个完整的团队，该怎么拍？”的问题。

在此之前，陈富是重庆一家媒体的调查记者。2008年，这个28岁的男人辞去记者工作，转拍纪录片，其创作题材大多源于当记者时期积累下来的线索。

2009年8月，缅甸军政府和果敢同盟军发生武装冲突。

陈富将注意力转向了果敢，他想把战争中的果敢全部通过镜头记录下来。

女孩开起半色情卡拉OK

杨梅清成为这场战争中幸存下来的孩子。

然而，她变了，不再是那个充满梦想，想当一名幼儿园老师的少女。她学会了抽烟、喝酒，然后靠自己在赌场赚的钱开起了一家卡拉OK。

这是一间破陋的屋子，粉红色灯光，小电视，客人在里面疯狂地吼，整个街道都是吵闹的唱歌声。杨梅清就在这里面，陪客人喝酒，陪客人开心。

表面上是卡拉OK，实际却是她带领着手下的女孩们从事着半色情的行业。杨梅清说，只有果敢的夜晚才能让人放松，在啤酒和音乐中跳舞，能找到狂欢的感觉。

战争，让女孩变成了另一个样子，同样也是战争，让陈富在未来三年的时间，只拍这个女孩。

然而，在缅甸拍摄并不是那么容易，陈富一行人在果敢的某酒店里待了快一周，把电话簿从头到尾翻了一遍。只要跟缅甸扯得上一点关系，从做生意的到搞学术的，他全都问了一遍。

最后，是一位网友的开赌场的朋友帮助他见到了果敢最高长官白所成。

陈富还记得初见白所成的情景，他被带到一个大房子面前，门口站岗的军人并没有搜他的身，白所成远远地坐在会客厅的另一头，几乎看不清长相。陈富告诉白所成，自己没有官方背景，只想留下一些影像，也许十年二十年后这会成为了解这段历史的史料。面色严肃的白所成绷紧的脸终于松弛了些，最后白所成找来一位情报处长徐姓军官，要他配合陈富。进而陈富才顺利地拍摄最难的赌场和军队的镜头。

约心仪的男孩偷渡失败

这场战争，让杨梅清直接失去了她的爱情。

有一个叫杜宾的男孩说，“我喜欢你”，她直接给了男孩一巴掌，然后答应了。其实男孩很帅，她暗恋了他两年，就在战争前一天的情人节，两人在国门相遇，杨梅清约他一起偷渡，却被人给拦截了。后来，杨梅清再次偷渡到中国避难，但男孩没有过去。

从此以后，她再没见过那个男孩。

杨梅清更恨“老缅”了。她迫切想要离开这个地方，她希望到中国找一份工作，赚一点钱，然后找个中国老公嫁掉。

战争留下的创伤还不止如此，果敢许多店面都空空如也，一饭馆的老板说，对面的万盛招待所有10多台彩色电视机，战乱一开始，有五六个人冲进去抢。商店里卖的玉器、手镯、金镶玉也全部被抢走，许多家庭的冰箱、电脑等也未能幸免。

杨梅清怀念战前的果敢，她说，小的时候，还没有发展得那么好，树很多，赌场只有2-3家，显得很古老。

频繁的采访，让陈富发现，这里越发沉重。

果敢军人手中AK47的枪口萧条、弹痕累累的果敢、惊慌痛苦的果敢人，这些画面逐渐在他的视频中成影，成形。

一个长官告诉陈富，三天的时间，他的手下，死了五个，受伤三个，失踪三个，战争中的他们并没想过要活着回来。

一位母亲一边用干枯的双手抹眼泪一边向陈富诉苦，她有两个儿子，一个儿子只有26岁，还没来得及讨媳妇，就死在了战场上；另一个在战乱后便失踪了。

一排破败的屋子，很多士兵被一起关在铁笼子里，被炸死。“现在闻起来还有尸体的味道，很臭。”

战争之后，学生开始陆续返回学校报名，教中文的老师在课堂上安慰学生，外面的形式已经稳定下来了，要安心的在这里学习，听老师的话，有没有这个信心？

教室里的学生们一阵沉默，老师随即问，“傻啦？”这才有几个并不整齐的声音回答“有”。

空荡的教室里，稀疏地坐着几个学生，开学第一天，报名的只有11个人。

离开缅甸独闯老挝

影片的最后，杨梅清准备离开果敢，去老挝投奔她的姐姐。

她的父亲仔细的收拾着行李，边收拾边嘱咐，要注意安全，离老缅远点。

杨梅清拖着行李箱离开家的时候，她的父亲站在铁门前，一直望着。

杨梅清说，她没有国籍，没有身份，不知道能走多远。

就在这个女孩离开不久，她的父亲就因贩毒被捕，被判死缓，而这个女孩的大姐，则因为赌博输掉了家里那辆唯一的汽车。

陈富没有纪录片中把最后的结局告诉观众，画面的最后，是一帮孩子们在坐满了的课堂上学拼音，而学校外面，一个小孩赤着脚，嘴里咬着一块糖，眼里满是天真。

战后的果敢还是那个样子，百分之九十的人口是汉族人，流通的是缅元以及人民币，学校教的是云南汉话，手机是中国移动号码，座机也是云南临沧区号。

老街却多了一层阴霾，一个年迈的母亲在镜头前长嚎般的哭泣，失去孩子的母亲，找不到弟弟尸体的哥哥……每一个人表情僵硬着。

为了拍摄这部纪录片，陈富去了果敢三次，每一次见到杨梅清都不一样。他亲自见到这个14岁的女孩是怎样一步一步变“坏”的。

三年过后，2000多分钟的素材，接近半年的剪辑时间，最终被剪辑完成这部近一个小时的《边境少女》。这部片子目前在优酷网上的点击率超过800万。

如今，对于这个女主角杨梅清的近况，陈富有点担心：“现在女孩没有和他联系，不知道现在影片的播放会不会给她的生活造成困扰。”

文/本报记者 徐涵 采写

陈富，1982年生。曾获2008年上海国际电视节真实中国导演计划“最佳提案”、“最佳媒体大奖”，2009年中国国际纪录片选片会金奖，作品入选2010年香港华语纪录片节、东京全球环境电影节、巴黎中国银幕电影节等。与弟弟陈贵合作拍摄的《边境少女》获2012年阳光华语纪录片奖银奖，2012年凤凰视频纪录片大奖。以超过800万次的点播率创下优酷网纪录片播放纪录，目前在优酷纪录片频道排名第一。

本报记者 代茂增 摄

个性市长 耿彦波

山西大同市长耿彦波调任太原，不少市民联名挽留。

这一风波通过微博、帖吧等在网络迅速扩大，耿彦波作为一名个性官员的形象亦被扩散。

从晋中小城灵石，到省城太原，耿彦波向来敢作敢为，在赢得“最牛市长”称号的同时，也有人说他大搞政绩工程，并送他绰号“造城市长”林林总总的标签，让这位个性官员的仕途，一直与争议声相伴。

外界的诸多评论中，耿彦波是个铁腕市长，与当年著名的仇和市长一样。仇和后来官拜省委副书记，耿彦波的仕途是否也能如此顺畅？

像工头一样的市长

这个市长有很多的特别之处：历年政府工作报告不用写作班底，而是亲自起草。不爱开会，十几个会并成一个会开。通常情况下，这位耿市长每天会在早上五六点出门，在街边买上一个烧饼，边走边吃，到工地巡查，满城地跑，双休日也不例外，平时在办公室里根本找不见他。这一现场办公模式立刻博得了市民好感：“见市长比见局长容易”。

“要让这个城市兴奋起来。”这是耿彦波经常说的一句话。自2008年初出任大同市长以来，五年时间，耿彦波陆续推出雄心勃勃的古城重建等一揽子计划。

耿彦波的整体思路就是把大同古城恢复到明代的格局，这个整体的改造是非常庞大的，古城里面的所有现代建筑都要拆掉，然后复建成明代的格局。在古城之外打造新城，引进新的产业，现在的楼房都在新城发展，包括现代化的场馆。

当地人在形容此前的大同城市形象时，调侃说：“污水基本靠蒸发，垃圾基本靠风刮，游商基本没人抓，市容基本无人夸。”

所以上任五年来，耿彦波一直在为大同古城改建筹集基金。“他一来就一头扎在城建里。”耿彦波身边的一位工作人员说，耿彦波对城建特别内行，所有的规划项目都要亲自核审，包括每张图纸、每个厕所的建设，办事效率很高。

在下属眼里，耿彦波要求完美。一旦发现干部在工作中的惰性和敷衍，便当众批评痛骂，有时会让人“下不了台”。耿彦波每天巡游在工地，俨然像个工头，不让工程有一点瑕疵。两位专门人员会随侍左右，记下耿彦波在工地的事项安排。

在耿彦波强势推动之下，现在的大同市“一轴双城”发展构想已具雏形——以东城墙外的御河为界，西边是旧城，3.28平方公里的明代古城将于不久后全面完成修复，完整地重现其历史风貌，东边新城御东新区也现初貌。

争议“造城”

大建先大拆。

“整个城市像发生了地震一般”，不少当地人曾如此形容。旧日执政的灵石、榆次等地，耿彦波因拆迁就与争议声相伴，有人给他送过花圈、寄过子弹，这位“恶人”在大同亦不是清淡开场。

耿彦波首先向街面上多年拆不掉的违建临建房开刀，而这些违建临建房很多都是当地一些领导干部建的。干部的违建临建房全哗啦啦应声倒下，一位基层官员称，耿彦波犯了官场大忌。

但无疑，耿彦波此举赢得了民心。凭此威信，加上大同市民们太想让城市变样了，此后一年多时间，耿一声令下，大部分人连未来房子在哪里都不知道，甚至有人连拆迁协议都不曾拿到，就“稀里糊涂”地过渡去了。市民搬迁后腾出的公共空间，让耿彦波的修路、绿化工程颇顺。

也不是没有人反抗过。从2009年开始，钉子户涌现，上访、堵路、告状的情况和场面不断。这部分人中尤以商户反弹为最，有老弱病残的困难家庭，住楼房的住户也普遍抱怨利益受损，“方案不给地段补偿，不给装修补偿，不区分原住房层次和朝向。”

但耿彦波对于拆迁的进度要求极严，在限时拆迁的高压下，执行者的过激行为未能避免。有媒体报道，遇上钉子户，有时候拆迁人员齐上，一边把人拖出来，一边就拆开了。

此外，令拆迁户非议如潮的是，“先拆迁后安置”的程序合法性——被拆迁户由政府给予一定的租房补贴，租房居住等待安置房建成，这必然造成了拆迁户的不便。

可耿彦波顾不了那么多，“等盖起来(安置房)再拆？那城市发展就要受影响；你不拆城市空间就没有，所以先拆后建，那是前期的一个必然。”时间，是耿彦波最稀缺的东西。

“大同在透支，是在负债投资建设。”一些人认为耿彦波是理想主义者，有些想法有想当然的味道，对旧城大规模的改造也有争议。但更多的人是出于对耿中途离开可能导致政策生变的担忧：“他万一走了怎么办？留下一个烂摊子谁来收拾？”

如今，最担心的事情还是发生了——在古都修复进入到最关键阶段，再过两年左右即可基本完成的时候，耿彦波被调往太原任市长。

骨子里是文人

现年54岁的耿彦波出生在山西省晋中市和顺县一户农家。皮肤黝黑，身材瘦削，声音平静低沉，大部分时候面色严肃。毕业于山西大学中文系的他，年轻时能全篇背诵《论语》。他认为自己骨子里是个文人，对中国传统历史文化有独特的情结。

大同模式是他对以往执政经历的一次延续和拓展。上世纪90年代，他在山西灵石县担任县长时，修缮开发了王家大院；2000年被任命为晋中市榆次市委书记，又修复了另一座晋商宅群常家庄园及榆次老城。

榆次老城改造完成后，有人打出“谢谢你，彦波”的横幅，但也不都是肯定之声，耿彦波调离榆次后，“吕日周第二”的争论曾甚嚣尘上。

2007年有媒体调查，耿离任榆次三年后，榆次财政收入有所上升，但是没有改变“吃饭财政”的窘境。榆次财政局局长智景林透露，虽然财政收入有所增长，同时没有新建项目，但直到当时的财政累计仍是赤字。“2000年榆次的财政收入是24500万元，按照分税制可用财力只有7700多万元，政府每年固定支出2000万元，剩下不到6000万元，一年工资需要支出一个亿，这样就有4000万元的缺口。”

耿彦波在无数的讲话中问得最多的几句就是“是多留遗产，还是多留遗憾？”、“是做官，还是做事？”、“是挨一时骂，还是挨千秋骂？”耿非常坚持：“像搞城建面临拆迁，影响大家眼前利益，暂时挨骂不可怕，只要我是为人民办好事，办实事，就要坚定不移走下去”。

他对自己古建保护与城市发展相辅相成的思考充满自信，但受制于官员的任期约束，缺乏时间在一个更大的尺度上去证明它。2004年，他从榆次履新太原，榆次老城保护尚未完成；2006年6月，他担任太原市副市长，铺开太原历史上规模最大、一年投资70多亿的城市改造工程，但一年多之后，他又受命来到大同；五年后，大同新貌还未彻底完工，他又再次被调回太原。

本报记者 胡芷滔 整理