后《三体》时代的奔跑

在星云奖颁奖期间，无论刘慈欣走到哪，都会遇到阵阵欢呼。青年科幻作家夏笳解释道：“他在科幻界被视为英雄。”本届星云奖中篇小说的银奖和短片银奖的得主谢云宁认为“没有他，中国科幻界会寂寞一半”。

他的长篇小说《三体》获得了成功，出版界因此刮起了科幻热，这三年媒体对刘慈欣的报道更是不计其数。上海交通大学教授江晓原甚至评价刘慈欣是“凭借一己之力将中国科幻推向世界水平”。科幻作家韩松谈到《三体》时，认为“人类要因为《三体》向刘慈欣致敬”。哈佛大学中文系教授王德威细读了《三体》，提出《三体》符合“异托邦”理论。

无论如何，《三体》成就了刘慈欣，掀起了科幻热。即使是三年后的今天，这股热潮依旧。

喜欢仰望星空的人

面对这一切，刘慈欣觉得只是运气好。但是《科幻世界》的总编姚海军认为这绝非偶然，“他特别勤奋，就是那种考试成绩特别好，还每天在学校说没怎么复习，结果回到家学得比谁都疯的小孩”。

他最近找来了大学的数学课本，每天下班回家就研读，用他的话说是为了“寻找灵感”。虽然效果并不明显，但是他觉得比当年更能领会到数学中的乐趣，一点也不枯燥反而相当有趣。

除此之外，他每天早晚都要跑步5公里，“你看我现在瘦了”，有点得意，“每天跑10公里，但并不是为了健康，而是为了感受还活着。”刘慈欣自认为是个彻底的唯物主义者，不相信死后还有另一个世界。“如果辛辛苦苦地写完一本书之后，又不能喝酒，又不能吃肉，那还有什么意思？”他的酒量很好，聚餐时总有人过来给他祝酒。他都一一回敬，以至于活动开始时，脸上的红晕还没有散去。

《博客天下》让他推荐文章，他选了布拉德伯里的《浓雾号角》，是描写孤独的名篇。刘慈欣说道：“这篇小说，对我影响很大。最伟大的地方就是没有故事，没有情节——更准确地说弱化了故事和情节，完全凭着意境，那种时间上、空间上的很深邃、很广阔的情境打动人。”

刘慈欣似乎很喜欢“空灵”，他一直很遗憾自己受俄罗斯文学影响太深，浓墨重彩，缺乏空灵感。仰望星空也许能感受到空灵感，他喜欢在下班的路上仰望星空，他说：“我创作的目的，也是希望在世界上各个角落里的人们，在看完我的小说之后，也能抬头仰望一会星空。”

一位父亲的焦虑与奋斗

刘慈欣告诉记者，自己在科幻圈的成就对生活没有太多的影响，同事们对他的印象仅仅是下班后写点东西赚稿费的人，“你没听说当年采访当年明月(《明朝那些事儿》作者）的领导，他都不知道自己手下有个作家。写作是个很隐蔽的活，大家都在办公室的电脑前面，谁也不知道谁在做什么，看不出你在写作。他们只知道你这个人不爱说话，大家都在聊天，你跑到阳台上去散步。这比起那些球迷、打麻将的、钓鱼的没有那么扎眼”。连他的女儿也没表现出对科幻的兴趣，“她不喜欢看，我也不指望她喜欢。每天写作业到10点，不可能让她担着任务去看书。所以我没管她”。对于父亲的名气，女儿也只是“可能知道，但不感兴趣，将来或许有机会影响她，但是现在没机会”。

刘慈欣自认为会比普通人多些敏感，但这也是他三年没写一个字的原因：“这是对奇迹麻木的时代，但是科幻就靠奇迹。文学也好，内涵也好，很重要，但是科幻之所以变成一种富有生命力的文学形式，就是因为它的神奇感，展示未来的神奇感，宇宙的神奇感。科学的神奇感没了怎么办？我不知道，这是我最苦恼的，这是我三年来一个字都没写的原因。我可以找出各种原因，但这是最根本的。”

现代人对奇迹很麻木，刘慈欣很焦虑，前沿科学与人们生活的距离越来越远也让他难受。“我曾经遇到过一个理论物理学者。按说离弦论、量子力学就一墙之隔，我问他能不能看懂这些理论和论文。他说跟天书一样，看不懂。他都不懂，我们怎么办？”

为了拉近与前沿科学的距离，刘慈欣努力接触一些科学家。在接受采访时，他还不忘推荐好朋友、物理学家李淼来受访。“和他多聊聊，你们能学到很多”。

早在2009年，刘慈欣便参与了刘镇伟的科幻电影《机器侠》的宣传IC图

《三体》中的物理

李淼中科院理论物理所研究员

《三体》是接近世界一流的中文科幻小说，其中涉及大量的现代物理学知识，例如，黑域在广义相对论中可能实现吗？假如真的存在高维，例如第四维，我们这些“可怜”的三维生物到底能不能进入？本文试图以现代物理学的标准，分析哪些是可能的，哪些是不可能的。

2012年一年，我断断续续地写了十二万多字的《〈三体〉中的物理学》，讨论这个三部曲涉及很多现代物理学知识的可能与不可能。

黑洞和黑域

一个相对保守的文明为了避免受到攻击，向别的文明发出信号表示自己是无害的，而唯一无害的可能就是这个文明永远不可能驶出自己的恒星系，这个恒星系成了黑域，即光无法逃离出去的区域。

那么，黑域不就是黑洞吗？不是。刘慈欣应该知道，如果一个文明将自己局限在一个黑洞的视界中，这个文明将因为引力的作用不可避免地撞上黑洞的奇点，一切都将毁灭。于是，刘慈欣发明了低光速黑洞，在一个给定的范围内，光速被降低了，例如被降低到逃逸速度以下，这样，这个区域就像黑洞一样了，只是不会塌缩，所以叫黑域。

黑域的科幻设想在广义相对论中可能实现的吗？原则上可以，我们要降低光速。

当我们说光速变慢了，是指其他物理速度不会改变，例如，单摆在固定重力场中的周期不变，从而相关的机械速度也不变。而用基于光做成的原子钟相对机械钟变慢了。

光速变小的后果有很多，首先，与光速有关的一切物理学参数变了。我们简单地看看都有什么物理学参数与光速有关。第一个被改变的是原子理论中的精细结构常数，这个常数标志电子和质子之间的电磁互相作用强度。由于这个常数与光速成反比，光速小了一半，这个常数就大了一倍。这个常数不影响原子的大小，从而也不会影响物质结构，所以，机械钟还真的不受影响。精细结构常数涉及光速，只有具有相对论效应的物理系统才会受到影响，例如原子核的大小，当然，也会影响到太阳中的核聚变。因为精细结构常数变大了，假设核力的强度不变，质子之间电磁的排斥力变大了，最大的稳定原子核可能是比金还要轻不少的元素了，金元素肯定不稳定。

这就轮到第二个与光速有关的物理学常数，核力的强度。追溯核力的来源，起源于夸克之间交换一种特殊粒子叫胶子导致的，但我们不需要这么基本的图像来理解质子和中子之间的核力。简单地说，质子和中子之间的核力可以看成交换一个有质量的粒子，介子引起的。这种交换的结果有两个，一个是作用强度变了，一个是力的传递距离变了，这两个结果都会影响原子核的聚变。核力的强度与精细结构常数一样，也与光速成反比，光速变小了，强度就变大了。力程与介子的质量成反比，也与光速成反比，如果光速变小，力程也变大了。总结一下，光速变小，质子和中子之间的核力变大，这将导致原子核的结合能变大。无论是核裂变还是核聚变，都和结合能有关，结合能变大了，释放的能量也就变大了。那时，必须将行星人工移动得离太阳更远一些，否则地球上的温度将升高到液态水不再存在，动物也不能继续生存。

黑域的设定是否可行，我们还要看是否与人类存在矛盾。人类的存在当然依赖于原子等组分是否可以继续存在，可惜，如果仅仅改变光速，原子不可能存在了。

将光速降到第三宇宙速度，看似在宏观世界中不引起任何问题，但实际上世界将完全崩毁。在氢原子中，电子的速度虽然远低于通常的光速，也高达光速的1/137，也就是精细结构常数乘以原来的光速。氢原子的结构不是和光速无关吗，为什么电子的速度与光速有关？其实电子的速度与光速的确无关，只和电荷以及普朗克常数有关。但如果我们利用电荷与精细结构常数之间的关系就会发现，电子的速度是精细结构常数乘以光速，这里的精细结构常数当然是光速没有改变其精细结构常数。

于是电子在原子中就超光速了，这和光速为上限矛盾。原子不存在，人类也不存在了。

神奇的水滴

《三体》有很多神奇的设定，“水滴”在“智子”后排在第二位，虽然不重，却无坚不摧。

《三体》中说了，“水滴”的质量不大，在10吨以下，刘慈欣也直接说了不是中子物质造的。然而，它的分子结构非常严密，应该是晶体，即使在放大1000万倍后地球人还是没有看到它的不光滑，分子排列有序没有任何振动。放大1000万倍，我们原则上可以看见1纳米了，也就是说，几乎看见原子或分子了。

刘慈欣假设这种物质结构是由强相互作用力控制的，这个假设不可能正确。很简单，如果物质的基本组成还是分子和原子，那么强相互作用力是核子（即质子和中子）之间的力，这种力的力程由介子的质量决定，也就是大约10-12厘米，这个距离比氢原子的大小还要小四个量级，所以，强相互作用力在原子构成的材料中不会起到任何作用。

另一个可能是，材料不是原子和分子构成的，而是更加基本的粒子夸克和胶子构成的，但如果假设夸克是“自由粒子”，夸克之间的距离要比中子的半径还要小，这种物质的密度就太大了，“水滴”的物质就像夸克星中的物质了。因此，这也不可能。结论是，“水滴”材料的控制力不可能是强相互作用力。

如果硬要“水滴”的设定成立，我们必须假设一种新型固体，这种固体也许存在，尚待人们去发现。我觉得，石墨烯就是类似“水滴”需要的材料，不过是两维的，不是三维的。石墨烯是由碳原子构成的两维的网状结构，只有一个碳原子厚，如果放大，就会发现它的基本结构是蜂巢状的。虽然只有一个碳原子厚，一平米大小的石墨烯可以承重一只猫，非常结实。

石墨烯的发现让它的发现者获得2010年度诺贝尔物理学奖。也许，“水滴”的材料是一种三维的石墨烯，但还没有任何物理学家敢于想象是什么原子构成的。

在12万字的《〈三体〉中的物理》中，我还讨论了更多的有趣的物理学设定，有的可能，有的不可能。无论是可能还是不可能，都无损《三体》这部科幻巨著的魅力。

(本文有删节）