我的镜头有码头味儿

 

彻底摆脱体制4年，摄影师严明依然觉得自己踏上的是一条不归之路，如同当年他拉着18岁的少女陈雪（现为其妻）私奔南方一样义无反顾。

他印象中的媒体，那个他待了10年的圈子，“ 只是一个挨打又有骨头吃的地方，自己做的事，似乎只是让自己免于肉体死亡”。多年里，他和身边人经历过的阵痛，都可归结为“精神跟肉体打架”，有的是肉体得到了安宁，有的精神上感到“不枉此生”。而他自己，在这条路上找到了精神原乡——重庆。

严明，70后，安徽定远人，中国著名摄影师。玩过10年摇滚，后又当过10年记者。2010年辞职成为自由摄影师。曾获2010年法国“才华摄影基金”中国区比赛冠军、侯登科纪实摄影奖等专业奖项。

洋人街消解了高大上

重庆青年报：你在摄影作品下方写的简短文字，表达了你看自己作品的独特视角和细腻情感，媒体因此评价你为“诗人摄影师”，可你似乎并不承认自己是诗人？

严明：这或许跟我之前写歌词有关。相反的，我总感觉自己很没有经验。我尽可能地做到语言真诚一些，深刻一点地剖析自己，让我的思考通过文字透明，不给人装蒜的感觉。而网络上的一些语言在我看来是很有智慧的，如果我真的去学，可能就是一个半吊子，那样也是个失败者。我不想把它写成像讲课像攻略，要是一直担心读者、观众会想什么，那么到最后连自己想什么都不知道了。

重庆青年报：从你的文字中能看出你对洋人街的山寨味有些心理上的排斥，但你的镜头又非常钟情于这里，多次聚焦这里。为什么？

严明：重庆洋人街的诞生是社会娱乐化的缩影，其实其他地方也有类似的，只是重庆做得更随性更开放更自由，没有围墙，不要门票，我去过这么多地方，没有比重庆做得更有意思的。有人讲，去洋人街拍照会不会很取巧，骑马的来了拍骑马的，化妆的来了拍化妆的，也许比去田间地头更容易得到照片，但还是得看眼光和角度。比如说我拍“米妮”，我并没有把她放在洋人街的独特背景之下，而是拍了一个下班时候的她（《下班的米妮》），关注她的情怀不一样，所以得到的结果也不一样，最关键的是她背后的故事让我感觉到，我对她的关切是没有问题的。

洋人街给我提供了一个创作的时代背景，我想拍的是在这个娱乐场所里最朴实的重庆人，打麻将吃酸辣粉的人。我觉得这样的人才是跟我们同类，我们是一伙的。我不会去想它是不是山寨的问题，那些山寨建筑本身就是制造者故意弄的，消解了高大上的姿态，为了全民娱乐。我们这个社会还是有浪漫的，可能就藏在公园的某个角落、破庙里、码头上等。

码头让我找到了自己

重庆青年报：你摄影最初到达的地方是重庆，因重庆的水和雾形成了你日后拍外景的标配。你怎么评价作为摄影对象的重庆？

严明：重庆给我的摄影提供了一切我想要的东西，我我每年都要去三四次，没机会也要创造机会去。我不需要任何期待，乐意在那里待着，沉溺其中。所以我经常怀疑，如果滴血验亲的话，重庆可能就是我的精神原乡。一切是那么契合、那么舒坦，我都学会重庆话了。

重庆青年报：为什么同样是你拍的三峡系列，你开始认为那些情绪是欢快，后来情绪逐渐沉重了？你在书中说码头带有江湖气，这就是执着于拍码头的原因吗？

严明：这前后变化还跟我的职业改变有关，跟我换相机有关，甚至跟我的心境和年龄有关。之前只在乎一些表面的东西，后来就更注意要耐看。刚开始我总抓拍一些生动有趣的瞬间。重庆人不忌讳，他们的生活面貌就是摄影的天堂和富矿。码头人来人往，风云变幻，它的自由也启发了我，就与我离开工作去拍自己喜欢的东西一样，都是在寻找自由。我的码头我做主，我不再考虑我要代表哪个媒体去完成任务，重庆码头让我找到了自己。

自由摄影才算文化自觉

重庆青年报：为什么不认同别人对你冠以“拍三峡的”标签，要用一切“干净的办法”撇清与某种宏大主题的联系。怎么理解这“干净的办法”？

严明：摄影圈有这个坏毛病，就是喜欢贴标签。实际上，我认为每一幅摄影作品都是独立的，一幅照片能完成给观众的观感就够了。体现你的占位和炫技那是一件很荒唐的事。

体制内记者是完成任务，自由摄影才算文化自觉。做摄影记者的时候无奈又无聊，六一来了去幼儿园，春运来了跑火车站……一场场造型摆拍，不管是从新闻规律还是艺术规律来解释，都是有问题的。

重庆青年报：这是否也体现了世俗眼光与艺术创造的矛盾？

严明：你能自由地运用自己的思想吗？这怎么会成为一个问题，这成了问题，那该多有问题？相当多以摄影为工作的人，包括媒体记者、商业广告摄影师，由于领导、老板、客户、同行的压力，慢慢会把原有的艺术语言、智慧丢失殆尽，慢慢练就了一身淘宝客服气质，像温水煮青蛙，青蛙浑然不知。而本来不怎么样的摄影师，一旦被贴标签就自我膨胀，觉得很受用，有种供需矛盾。

重庆青年报：“急与不急都是人生”，怎么理解你的这句感悟？

严明：其实做任何事情都应该有这个态度，但这是一个领悟的过程。年轻的时候我总是想把数量搞上去，结果没有质量。年龄大了之后，我打破了一样东西，那就是尽可能地打破自己（的思维定式）来看世界，搞艺术不能与人类规律作对。

拍照就是拍自己

重庆青年报：对于三峡，为什么去了一次两次三次还不够，到现在还经常去。

严明：三峡地区有移民的大背景，移民时代给那里的人的震荡是巨大的。但我没有报道水利工程，也没有拍他们搬家，而是寻找更边缘的角度，定格人文风情的情绪变迁。作为一幅摄影作，我们无须诠释太多，《夔门的猴子》中的那只猴子也仅仅是大背景下的一个生命个体，群众演员而已。在展览上，每次都有很多人站在前面合影，可时过境迁，当我再次看到它时，内心有说不出的滋味。

重庆青年报：你的摄影展从“少年三峡”（2008年）到“后三峡”（2009年），再到“我的码头”（2009年），到现在的“大国志”，它们之间有哪些传承和区别？

严明：其实我对这些命名是很排斥的，都是展览时临时取的，所以后来索性就越取越大，叫“大国志”，拍什么都可以往里放，省得别人给我贴标签。主题先入对摄影是致命的。摄影师在摸一个脉络的时候，就要去扩大这个脉络。现在是一个摄影泛滥的时代，职业摄影师跟大家拼到最后就是拼自己，拍照就是拍自己。

最后大家一起完蛋了

重庆青年报：当年放弃搞音乐是因为网络的冲击，现在做专业摄影，会不会也会因为技术的革新而迎来挑战？

严明：从专业的角度讲，胶片摄影还是数码无法替代的。随着柯达公司的没落，我也挺担心。所以现在一凑够钱就大量购买胶卷，凑够了胶卷和盘缠就上路。玩专业摄影，成本很高，设备以让我倾家荡产（尴尬）。

重庆青年报：从音乐人到娱记，再到摄影记者，最后到专业摄影师，现在当起作家，这一路可以简单概括为从艺术回归艺术，以后还会变吗？书中说，你现在陪儿子又玩起了音乐，会不会重拾旧梦？

严明：以前只能说是练兵，扫街阶段你叫我谈感悟绝对说不出口。到现在，我的经历犹如画了一个大圆，接触面无疑大很多。我觉得我一定会重玩音乐。

因为搞摄影并不是只要充分利用了时间就能实现，只要把这两件事的位置摆好，一切都有可能。茶余饭后，我也要接送儿子，为儿子又拨弄起了乐器，我的音乐梦被勾起了。也许我很快就会弄出几首歌，录张碟，随书赠送（笑）。

重庆青年报：那你羡慕王磊吗？上世纪90年代末，你们一起组建过乐队，而后他成为了“南方摇滚扛大旗者”。

严明：王磊也有王磊的痛苦，他后来身体不好，也从广州回家了。这个话回过头来讲，就是那个属于我们的时代结束了。音乐有音乐的规律，世事难料，辛辛苦苦到最后也不一定就能到达理想彼岸。也许我们彼此羡慕（大笑）。其实对那些年的音乐梦，总体上我还是蛮悲观的，最后大家一起完蛋了。

重庆青年报：你妻子一直陪伴你玩艺术，在你的艺术生涯中，她是什么角色？

严明：少言寡语，默默支持，她认为我们是一个人。我有一个好老婆，客观上很重要（笑）。

文/图重庆青年报记者 冯建龙 发自北京