弗朗索瓦·米其林： 不卖轮胎的老板不是好美食家
4月29日，88岁的法国工业家、轮胎大王弗朗索瓦·米其林去世。总部设在克莱蒙-费朗的米其林公司甚至不愿透露这位轮胎生产巨头去世的准确日期和去世地点。或许这正如他一生的低调和谦逊。
从1960年到1979年，米其林在法国以外地区开设25家工厂，米其林一跃成为世界第二大轮胎公司。当然，让“米其林”如雷贯耳的还不完全是其轮胎做得好，他们出版的《米其林指南》也被全球饕客奉为圣典。
法国版“肯尼迪家族”
1832年，在那个还没有汽车的年代，米其林兄弟的祖父巴比尔与其表兄多伯利合股，在法国克莱蒙-费朗开办了一间小型的农业机械厂这就是米其林公司的雏形。1889年，爱德华·米其林继承了祖父的事业，并在其兄弟安德鲁·米其林的帮助下正式创立了米其林公司，爱德华也成为了第一任管理者。
而爱德华正是弗朗索瓦的祖父。
如果了解弗朗索瓦·米其林在童年时所遭遇的悲剧，或许会对其出了名的“低调谦逊、行事隐秘”风格有所理解。
1926年6月15日，弗朗索瓦出生于法国克莱蒙-费朗。彼时，祖父爱德华·米其林与其兄弟安德烈·米其林创建米其林公司已有37年，事业蒸蒸日上。
6岁时，弗朗索瓦的父亲在一次空难中丧生，年仅34岁。4年后，弗朗索瓦又失去了母亲，10岁的弗朗索瓦由此变成了一名孤儿。仿佛是法国版的“肯尼迪家族”，弗朗索瓦的叔叔1937年又在车祸中遇难。
在短短5年时间里，弗朗索瓦接连失去了3位亲人。这些遭遇为他日后“低调、隐秘”的行事风格埋下了伏笔。
因为父亲与叔叔先后遇难，弗朗索瓦30岁时就被祖父爱德华·米其林任命为米其林集团的共同领导人，4年后，弗朗索瓦成为集团总裁，正式开启其对米其林集团长达近半个世纪的掌管。
化名进入集团工作
事实上，在进入米其林集团管理层之前，低调的弗朗索瓦已经在集团的基层工作了4年，不过用的是化名。
1951年，当时年仅25岁的弗朗索瓦来到米其林集团。对于弗朗索瓦而言，在米其林集团工作，“米其林”这个姓无疑太过显眼。
为了不引起他人的注意，弗朗索瓦为自己取了个假名，并“默默无闻”地在集团基层多个部门工作：他担任过机械商店的装配工、各厂区之间的班车司机，还在销售部和市场部工作过。
即使担任集团“一把手”后，弗朗索瓦也不改低调风格。不仅在私生活上，在处理工作事务时，也不喜张扬。米其林曾说，“真理和现实永远比人更大，而钱只是个仆人”。因此，他一生从不做炫耀财富的行为。
在他的低调行事下，直到弗朗索瓦退休，米其林集团都没有设立专门用以对外沟通的部门，弗朗索瓦也被法国媒体称为“法国最隐秘的老板”。
弗朗索瓦另一个为外人津津乐道的故事就是，1959年6月12日，当戴高乐来到一家米其林轮胎工厂参观时，为了保守公司秘密，弗朗索瓦竟然让戴高乐一行在门外等候了好长时间。而在他2002年让位给儿子
后，米其林公司才真正意义上第一次有了媒体公关部门，此前都是他一个人专门应对记者接受采访。
儿子“无法解释”的死
2002年弗朗索瓦的儿子小爱德华继任，但后者上任仅4年后，在布列塔尼的森岛钓鱼时溺水身亡。
小爱德华的死，却被外界解读为一次“无法解释”的海上事故。
出事后，在法国布列塔尼西海岸附近的海面上，有人在一堆鱼虾捕捞器中发现了小爱德华的尸体。前一天晚上，小爱德华和他的渔夫朋友诺曼一起出海捕捞美味的黑鲈鱼。但诺曼的尸体并没有找到。
法国海军扫雷员在出事地点附近发现了渔船残骸，船上的救生筏并没有打开，说明海难是突然而至的。
据法国海岸警卫队的调查人员介绍，出事那天海上天气状况虽不理想，但还能出海捕鱼，危险系数并不很高，小爱德华又曾在海军服过役，很难相信情况会如此失控。
小爱德华遇难后，米其林的管理团队中的家族成员就只剩下米歇尔·罗里耶一人。
米歇尔的父亲是弗朗索瓦·米其林姑妈的儿子。
2012年起，第一位非家族成员让-多梅内克·盛纳德出任米其林总裁。
轮胎上的《米其林指南》
第一版《米其林指南》出版于1900年，那时候的法国，举国上下只有3000辆机动车，米其林的主要业务是生产自行车轮胎。事实上，一直到1908年福特的ModelT问世，机动车才逐渐走向大众。
为什么一家轮胎生产企业会去做餐饮指南呢？米其林的逻辑很简单，为了提高轮胎的需求量，首先就要提高汽车的需求量。为了提高汽车的需求量，当然就要鼓励大家远行，说服大家远处有更吸引人的好吃好玩的地方。
第一版免费发行了35000册，指南内容包括旅行小秘诀、加油站位置、地图和更换轮胎说明书等。随后，米其林公司创始人之一安德鲁·米其林在一个轮胎销售商那里发现，几本《米其林指南》竟然被用来垫工作
台。米其林兄弟决定不再免费发放这些小册子，因为“人们只会尊重他们掏钱购买的东西”。
有价出售的《米其林指南》内容就丰富多了，里面开始包含分门别类的宾馆和餐馆。接着，米其林兄弟发现人们对于餐馆的指南特别感兴趣，于是又雇佣了一批匿名调查者，去光顾各大餐厅，并给出评价。《米其林指南》现有70名专职调查员，他们的身份对外是保密的。
1926年，米其林的星级标准终于诞生，起初只有一颗星。上世纪30年代之后，三个等级的评星制度出台——一颗星：“值得”去造访的餐厅，是同类饮食风格中特别优秀的餐厅；两颗星：餐厅的厨艺非常高超，是绕远路也值得去的餐厅；三颗星：“值得特别安排一趟旅行”去造访的餐厅。
文/重庆青年报记者 曾觅