C04-陈平原论文学的物质性,喜旧厌新

日期:05-26  来源:重庆青年报

阅读“中国现代文学”,可以有很多角度;从“物质文化”入手,不仅合情合理,而且颇有新意。所谓“文学”的“物质性”,不外乎作为文字载体的报刊、书籍,作为生产者的报社、出版社,以及作为流通环节的书店、图书馆等。最近二十年,做文学史研究,多借阅读报刊返回历史现场;借考稽书局谈论“公共空间”或“文学场”。除此之外,还能在把玩古旧书籍的过程中增长见识,提升品位。

研究者更想直面旧版本

经由阿英、唐弢等老一辈学者的努力,新文学的珍本、善本观念已经得到学界乃至市场的认同;若初版《域外小说集》等堂而皇之地进入拍卖场,已充分证明这一点。现在,从事现代文学研究的,逛旧书店或上“孔夫子”旧书网抢购

“现代文学珍本”,已经成为一种小小的时尚。

年长的,像北京的姜德明,中年的,像上海的陈子善,固然有让人歆羡的“宝贝”;年轻一辈,也多能从自家书柜里,掏出几册像模像样的“旧藏”。至于各图书馆,更是在传统的宋椠元刊外,另辟展室专门收藏晚清及民国年间的“新善本”。

我对“中国现代文学珍本”之作为藏品,并不担忧;我关注的是,这些“珍本”如何有效地服务于教学与研究。为了保护藏品,很多图书馆都采取这么一种策略,同一种书刊,只要有新的,就不借旧的;只要有缩微,就不让看原刊。

一般读者无所谓,可对于专业研究者来说,新刊、旧刊就是不一样。除了版本学的意义,更有其中隐含的历史气息。让大学生、研究生直接面对甚至亲手摩挲那些储存着丰富历史信息的旧书刊,是十分重要的教学环节。至于专家学者,更是希望通过解读具体的书刊,将“文学”的物质性与精神性合而为一。

小书局更具理想性和创新性

办一个专题展览,让诸多同好,得以从容地观赏作为物质文化的“中国现代文学”,在我看来,功莫大焉。至于排除商务、中华、世界、大东、开明等五大书局这么一种展览策略,更是明显带有拾遗补阙的史家眼光。因为,即便前者占有民国年间全部出版物的百分之六十,依旧有很多精致的小书局值得表彰。

以文学图书的出版而言,北新书局、未名社、创造社出版部、新月书店、泰东书局、现代书局、光华书局等,都有可圈可点处。良友图书公司、文化生活出版社,此前学界多有谈论,对我来说不算稀奇;倒是像刘以鬯创办于上海的怀正文化社、黄新波等创办于香港的人间书屋,还有老舍与赵家璧合办的晨光出版公司等,其出品让我大长见识。做出版史研究的,大都关注家大业大的商务、中华等;可实际上,小书局因其同人性质,更具理想性,也更有创新精神。假如你想理解中国现代文学何以“今夜星空灿烂”,离不开这些遍地开花、转瞬即逝的小书局。

既坚持文学品味,又不至于赔钱,这方面成功的例子,可举出吴朗西、巴金合办的文化生活出版社。该社出版的“文学丛刊”(巴金主持),15年间共推出10辑160本,其中很多日后成为文学史家津津乐道的名著。

因职业关系,我更关注那些名家的“非名作”,比如曹禺的《艳阳天》、茅盾的《少女之心》、老舍的《开市大吉》、巴金的《龙虎狗》等。这些书,如果不是出现在如此特定场合,一般不会被提及,更不要说被认真阅读欣赏了。

装帧设计反映时代变迁

声名显赫的良友图书公司,曾以出版《中国新文学大系》被文学史家和普通读者记忆。除了皇皇巨著,该社还有两册奇妙的小书,值得一读。一是胡蝶女士刊行于1936年的《欧游杂记》,一是《人间世》杂志社编的《二十今人志》(1935),这两本小书,从装帧到内容,都很有味道。

说到对书籍的鉴赏把玩,开本、纸张以及装帧设计等,无疑是极为重要的环节。中国人之刻意经营“书衣”,是晚清以降才开始的。依我的观察,中国书籍装帧的黄金时代,是上世纪二三十年代。那时候,诸多文雅之士,以手工的方式,介入新兴的书籍装帧事业。如鲁迅、孙福熙、叶灵凤、陶元庆、钱君匋、倪贻德、闻一多、司徒乔、丰子恺等,其封面以及整体设计虽各显神通,仍大致呈东西合璧趋势。

抗战军兴,图书出版困难,装帧自是尽量从简。因大都刊行于抗战爆发后,“书衣之美”没能很好呈现,实在有点可惜。举个例子,文化生活出版社的“文学小丛书”、“文季丛书”等,都是一套书一种设计,每册略为调整一下颜色,说是为了追求“整体感”,还不如老老实实承认就是“偷懒”。

如此素面朝天,与二三十年代的绚丽多姿,形成了鲜明的对比。再比如,同是良友出版物,抗战前后,封面之精粗,也都差别很大。不完全是图书价格方面的考量,关键是,无论作家、画家、读者还是出版社,都不那么“穷讲究”了。

 

《经济人的末日》

希特勒上台之后,人们一开始对即将到来的政治清洗充满了恐惧,但除了重点打击、清除了少数几个代表人物,大多数人并没有真的受到波及。于是,预想中的绝望,以及绝望中的反抗,都没有出现。

人们暗自松了一口气,竟有了劫后余生的欢欣。更加致命的是,德国人发现他们正在“追随”希特勒经历一场极权主义“奇迹”:在经济上,“1933年1月,希特勒上任帝国总理的时候,德国有六百万失业人员。短短的三年以后,德国实现了充分就业。几乎同样重要的是,希望与自信取代了不知所措和绝望。更奇妙的是,从萧条到经济繁荣的过渡不是通过通货膨胀实现的,工资与价格完全稳定”。甚少有人能够抵御大国崛起带来的眩晕感,彼得·德鲁克是其中之一。他在书中预言:希特勒的反犹主义将会受其内在逻辑的驱使走向“终极方案”,所有这些在当时正派的欧洲人听起来天方夜谭式的预言,都得到了验证。

摘自《上海书评》

《卢比孔河》

在西方,“恺撒渡过卢比孔河”早已成为谚语,意指义无反顾之抉择。在正文中,霍兰对恺撒这一创造历史的行动一笔带过,集中笔墨叙写事件的后果和影响,反而更加凸显了其历史意义。与政治地理上的卢比孔河相比,观念世界里的卢比孔河更难跨越。“一切已死的先辈们的传统,像梦魔一样纠缠着活人的头脑。”对罗马人而言,共和的传统观念根深蒂固,甚至上升到信仰的层次,即便恺撒也无力一扫而尽。《卢比孔河》一方面展现了恺撒以“枪杆子”取得的军事上的节节胜利,另一方面也刻画了其深陷共和派重围,用“笔杆子”孤军奋战的悲剧形象。通过叙述人物的行动及其效应,《卢比孔河》完整地讲述了罗马从七丘之城发展到三洲之国的伟大历程,生动地展现了古罗马社会结构的变迁、国家势力的扩张、统治阶层的分化、权力谱系的更迭以及政治秩序的整合。

摘自《深港书评》

纽约时报图书周榜

1.15thAffairbyJamesPatterson

2.TheLastMilebyDavidBaldacci

3.TheApartmentbyDanielleSteel

4.ExtremePreybyClaudiaGray

5.BloodlinebyCynthiaD'AprixSweeney

豆瓣图书周榜

1.《雪人》作者:尤·奈斯博

2.《极简宇宙史》作者:克里斯托弗·加尔法德

3.《我就要你好好的》作者:乔乔·莫伊斯

4《.活着为了讲述》作者:加西亚·马尔克斯

5.《暗夜独行客》作者:雷·布拉德伯里

亚马逊图书周榜

1.Oh,ThePlacesYou'llGo!byDr.Seuss

2.MeBeforeYoubyJojoMoyes

3.TheTrialsofApollobyRickRiordan

4.HarryPotterandtheCursedChildbyJ.K.Rowling

5.First100WordsbyRogerPriddy

当当图书周榜

1.《查令十字街84号》作者:海莲·汉芙

2.《穿越人海拥抱你》作者:苑子文,苑子豪

3.《习近平总书记系列重要讲话读本》

4.《我喜欢这个功利的世界》作者:咪蒙

5.《欢乐颂》作者:阿耐

回顶部