近日，55岁的张曼玉因为一次搬家又一次出现在了公众的视野中。

据以往的报道，张曼玉近年来性格越来越孤僻，且有升级的现象，此前还会和朋友来往，而这些年都不怎么和朋友来往了。其实，了解了张曼玉的个人经历就知道，她懂得人生难得，不会将就。

小时候是丑小鸭

如果不是这次媒体的曝光，恐怕许多人都已忘了，在香港电影最火红的90年代，是张曼玉扛着最前面的那杆大旗。

如今55岁的她，照片中看起来身形消瘦，颈部可以看到突出的血管，而手臂似乎比路旁的围栏柱还要细。她确实老了。

可年龄对有些人来说，只是老去了皮囊，灵魂却永远轻舞飞扬，不受任何限制。

有些人即使走完了康庄大道也会再返身上危崖，寻回不甘泯灭的初心，重新点燃未竟的梦想，把余生再活出无限的可能。张曼玉就是这样。息影十余年，张曼玉彻底蜕变。她只做她想做的，从来不知道将就。

1964年，张曼玉出生在香港。她说自己小时候是只丑小鸭。长得瘦骨伶仃，长手长脚，因为爱运动，玩球多过玩娃娃，因而晒成黑皮，用妈妈的话形容，就像只干瘪马骝（猴子）。

8岁时，随家人移民英国。父亲经商，家境还算优越。但是妈妈管教她很严厉，一旦发现她调皮捣蛋，就要藤条伺候。小曼玉因此学会了讨价还价：一鞭？两鞭？结果，往往一挨就是五鞭。

中学毕业那会儿，她父母已经离婚，家里条件不如从前，妈妈从现实角度考量，希望她去读法律、医学等，将来从事律师、医生之类又体面又赚钱的行业。然而成绩平平的张曼玉，只对时尚感兴趣，对做个发型师的兴趣比做律师多多了。

于是，她对妈妈动用了圣雄甘地那套“非暴力不合作”理念：你逼我学我不想学的东西，我会去，但那是浪费金钱和时间，因为那四年，我不会听任何东西。

撕掉“花瓶”标签

17岁那年，命运另指了一条路给她走，无须使上这种杀敌一千自损八百的招。

1982年，张曼玉随母亲回港探亲，在街头被星探发掘。那时的她早已经长开。白皮肤、大长腿，一双灵动如小鹿的黑眼睛，一笑就露出两颗可爱的虎牙，青春无敌。

就这样，她去拍了人生中第一支汽水广告。通往新世界的门打开了，她留在了香港，没有再回英国。后来，她参加了港姐竞选，拿了亚军和最上镜小姐。人家问她竞选港姐的初衷，她耿直地答：爱慕虚荣喽。

有时候，行走江湖靠的就是一个“爽”字，关锦鹏说张曼玉处理起事情来比男人还男人，勇敢、果决，还有能量。这种性格挺招人喜欢。成龙的金牌经纪人陈自强跟她相谈甚欢，就顺手把她推荐给了成龙，就这样，她又成了《警察故事》里的“龙女郎”。

那时的她，长相清纯，心机全无，性格单纯如一张白纸，人称“傻妹”。因无人点拨，演戏全凭本能反应。生气了瞪眼，受委屈了嘟嘴，惟笑起来暖如春风，足以融化世间冰雪。除了好看，大家都对她没什么要求，她对自己更没要求，就这么成了一只“花瓶”。

一直到1988年，拍完王家卫执导的《旺角卡门》，张曼玉就不再想着赚够了钱就离开，而是想留下来，做一个好演员。所谓演员的信念感，在她内心萌发了。开窍之后的张曼玉，再出演亦舒的《流金岁月》时，已不复当初的“傻妹”模样，她变得越来越美，也越来越有内容。

接下来，张曼玉在电影《不脱袜的人》里饰演一个从乡下来到大城市想混出头的演员小玉。这部戏替她挣回了人生中第一尊金像奖。从前不识愁滋味的傻白甜，终于撕掉了“花瓶”的标签，走向了实力派。

感情上不计较付出

而同她的作品一起被人们所津津乐道的，是她30年来的11次爱情。有人给张曼玉算了一下，她这半生里，起码谈过11场恋爱。恋爱对象有设计师、建筑师、发型师、导演……

她不太注重家世门第，但注重才华，而且，长得一定要帅。在感情上，张曼玉是个非常纯粹的人。她爱上一个人就会一头栽进去，完全不计较付出。但你若负她，她也不会委曲求全，迅速挥剑斩情丝，另觅下一个良人。

有一次，她某任男友把她写的情书曝给了八卦周刊全文刊登，她因文笔差、错别字多被世人群嘲。最难堪的是一片真心被拿来做谈资与笑料。

与青年才俊宋学祺的恋爱应是她谈得最伤筋动骨的一场了。那两年她刚拍完《新龙门客栈》和《青蛇》，正是春风得意马蹄疾的时候，却宣布暂时息影。陈可辛闻听一脸骇然：两年！在分分钟都有新面孔出现，天天都有人争上位的娱乐圈，两年差不多就是一辈子了。两年后谁还记得你！

但张曼玉不管，她为了经营好感情，不但暂时放下了电影事业，还在对方公司资金出问题时，拿出自己的一千万身家给他周转。谁能料到，她不但这笔钱打了水漂，对方也另投了某富家千金怀抱。

她不撕不闹不抱怨，给自己的经验教训是：30岁那年，学会了说“不”。最近一次听说张曼玉，是她与小15岁的男友分手。媒体报道时，不约而同地称她“50多再次回归单身”“失恋后暴瘦”。

可凡是了解张曼玉，哪怕只有一丝丝的人都知道，不过是50岁的年纪又多了次恋爱经历，没什么特别的。

有人说，张曼玉像只猫，只为自己而活：她轻盈活泛，活得明亮，就算60岁又交了个男友，我也毫不意外，因为这就是她，始终在成长在爱在学。

这么久以来，爱成了她守着的一座孤城。有人在城外架起了炮火狂轰滥炸，有人进城搅了个鸡飞狗跳一派狼藉；见得多了，也便不慌不忙了，纵有百万雄师兵临城下，她也可以不慌不忙，在城门之上焚香鼓琴，悠悠然唱上一曲《妆台报喜》。

一生尽兴就好

张曼玉觉得单纯的美很浪费人生，美要加上滋味，加上开心，加上别的东西，才是人生的美满。

相较1982年那个单纯得像白纸一样的女孩，现在的张曼玉自认是一个性格复杂的人。复杂没什么不好，人生本来就是复杂的。

如果不曾一一感受接纳，这一世就等于白来了。从一个亦舒笔下优雅时髦的都会女郎，变成了一个玩黑金摇滚的朋克女郎，签约唱片公司，组自己的乐队，玩架子鼓，扫电吉他，用辨识度极高的烟嗓唱后摇。

再到如今，一个人秘密搬离豪宅，在平民区遛狗。这样的自由和不将就，又是多人羡慕而不可得的？

只问敢勇，无问西东，这样的张曼玉，无论是亦舒女郎还是朋克女郎，都不紧要，短短一生，她尽兴就好。

文/重庆青年报记者周芳霞据微信公众号“有格”“练瑜伽”等资料整理