自1877年爱迪生发明了留声机，黑胶唱片曾统治了整个20世纪的音乐格式。进入21世纪以来，受数字音乐冲击，唱片式微，唱片市场日益衰败，而黑胶唱片却逆势上扬，重新流行起来。普通人如何才能入门，一步步进阶成黑胶发烧友？

纯物理发声

黑胶唱片，又俗称“胶木唱片”，人们之所以称之为黑胶唱片，是因为胶木唱片大多是黑色的。不过也有其他颜色，比如黄色、透明、荧光、白色，同时还可以把歌手的照片印在唱片上，但成本要高一些。

黑胶唱片是在20世纪占领统治地位的音乐格式，又称LP（LongPlay），是一种塑料质地录有声音信息的圆片形载体，其原理是利用“声—电—机”换能原理，将声音(语言、音乐等)转变为相应的机械振动，以刻纹的方法在胶片上刻成唱纹(也叫间槽或声槽)，它属于纯物理发声，发声时主要依靠唱针摩擦唱片内45度、一边左一边右的片纹。

在安静时留心细听唱针行走，你就能听到片纹摩擦丝丝沙沙的细声，发声的同时，唱针亦同时引起振动，这些振动引发唱头内的线圈产生微小的交流信号，唱头放大器就负责把这些微小信号放大再交入前后级推动喇叭。

有选择的收藏

每一个时代的文化都需要原装的载体窖藏，资深藏家认为：黑胶唱片的重兴，原因不只是怀旧，在唱片、磁带、CD等各种音乐记录材质中，黑胶唱片的音质最接近原声，随着数字音乐的普及，现在人们听音乐的方式大都是网上下载，通过购买来欣赏喜欢的音乐，这个时候音乐对于受众来说只是商品，当人们真正喜欢上这个音乐的时候，音乐就不只是商品而是变成了收藏品。

唱片的收藏除了内容的选择，版本也非常重要，辨别唱片的版本，需要了解唱片的规格，从转速、尺寸到颜色，还有唱片的装帧，从纸芯、内外封套到说明书，这对于刚入门的收藏者来说是需要耐心和时间来学习的。

收藏唱片应当选择最原始的版本，同时重要的其他版本也不容放过，头版黑胶主要是指DMM，意为“直接刻制唱片”，它能将原声最大限度地保存下来，音质最好，相对重刻版和再版而言，它具有可对比的权威性，直刻母盘只有一个，压制的头版唱片数量很有限，母盘一旦报废就意味着绝版，所以带有DMM标志的黑胶唱片收藏价值最高。再版的唱片可能做了局部的或装帧上的修改，而重刻版则可能在录音的设置或音乐的处理上做了一些改变。

此外，对于收藏者来说，应该从低价唱片入手，先使自己的收藏知识丰富起来，待到有了一定基础之后，再选择比较高档的品种。由于在很多销售的地方都不能试听，因此在购买的时候要检查是否有刮痕，以免买来一张废片。

按需选择唱片机

收藏黑胶唱片千万不要成为“唱片仓库保管员”，将自己收藏的唱片束之高阁，最好配置黑胶唱机物尽其用。古老的唱片机在收藏市场可以看到，随着科技的进步，许多融入了现代元素的唱片机也应运而生，价格从一般到顶级，应有尽有。

黑胶唱片机最常见的有三种驱动方式：轮动、带动、直驱。现在市面上以带动机和直驱机为主流。

小巧轻便的连体机适合预算较低的入门级爱好者，它的转盘轻薄，唱臂不可分离，因其轴承较简单，价格相对来说较为便宜。转盘厚重、马达与唱盘不可分离的唱片机则较为适合黑胶唱片的高阶爱好者，因为它的唱臂可以替换，加之轴承加入了磁浮气浮等，所以价格较为昂贵。

唱头和唱针本来是黑胶唱机本身就配有的，但是在购买的时候仍然需要确保唱机中含有这两个配件，除非你是个DJ或者对音质有更高层次的要求，否则完全没必要在意自己的唱头，一个最基本的唱头就可以做得很好了。

我应该选择哪种唱机？那就要看你是音乐发烧友呢，还是仅仅喜欢唱片的质感和听感？如果你对声音有着执着的追求，最终肯定会在唱片机上花费许多金钱；如果你仅仅希望拥有不贵的或者看起来很棒的唱片机，那么最终的花费肯定是不多的，但是设备出来的声音也只能说是“过得去”而已了。只要你不是发烧友，就真的没必要在这方面投入太多金钱。

黑胶需要用心保养

黑胶唱片，一怕挤压，二怕灰尘，三易磨损，清洁保养是一件需要非常用心的事。唱片表面如果布满灰尘和静电，在播放时便会有粗糙炒豆声；如果湿气重，唱片就会发霉。因此，唱片的保养以及放置都必须要有一套可行的方法。

市面上有很多保养唱片的产品，如唱片清洁液、除静电刷和枪、防静电唱片封套等。

由于体积较大，黑胶唱片基本上都是采用纸套封装，再加上自身材质的物理脆性，这决定了它应当竖直并压紧放置，这样才能以防变形。

听完唱片后应立即擦拭掉其表面的灰尘，养成用碳纤维刷擦拭的习惯，让灰尘无机可乘。那些绒布制成的廉价刷子千万不可使用，因为当绒布和唱片表面摩擦时会产生静电，而静电就会把灰尘吸住，只会把唱片愈刷愈脏，非但无利，反而有害。所以应该采用抗静电碳纤维刷，这种刷的最大优点是它的质料非常柔软，完全不会损害唱片，虽然不能把灰尘百分之百一扫而光，但起码比较容易把灰尘扫走。

每听完一次唱片需等4到6小时后，才能再听，这样可防止唱针在唱片播放时，所摩擦产生的高热让唱片塑料沟槽软化。在尚未完全冷却时马上听第二回，会让沟槽造成永久性的变形而无法恢复，此时灰尘及沙砾会融入唱片中的塑料材料而无法清除，届时更大的杂音与失真将造成无法复原的永久性伤害。

湿气一重，唱片便会发霉，黑胶唱片的放置场所应通风并且干燥。唱片也需要清洗，所以黑胶玩家很有必要拥有一台洗唱片机，使用方法非常简单，只要把洗唱片的清洁液滴在唱片表面，然后将唱片放到洗唱片机上清洗便可。唱片清洗完后千万不可马上放进唱片套，应该先用除静电刷把唱片上面残存的静电除去，然后才能放进防静电唱片套，值得强调的是，原先滋养霉菌的唱片套就不可再用了。

文/重庆青年报记者廖楠实习生靳环宇据百度百科、知乎、个人图书馆等资料整理

路与方向

文/重庆市杨家坪中学高二（19）班莫怡

几个大学生结伴登山，天气突然变坏，找不到路出山，所幸警察、驻军联合搜救，他们才幸免于难。但其中有一位学生躺在担架上还不服气地说：“我们知道方向!”搜救者却不客气地回答：“只知道方向有什么用！”

是啊，只知道方向有什么用。这天下的方向有如天上的繁星一般多，但又岂能一厢情愿地认为知道方向便能走到终点？常言道：正确的方向便是成功的一半，剩下的一半，便是要靠自身的才干和锲而不舍。在人生的旅途上，大多数人以为设定了方向便能达到目标，却从不衡量自身的因素。事先计划好路线的人，除非是出类拔萃，拥有了不得的毅力与才华，否则极有可能遭遇失败的命运。毕竟计划永远赶不上变化，所以任何时刻都要充分估计自己的条件和能力水平，以及既不要妄自菲薄，也不要夜郎自大。

方向固然可以帮你找路,但并不是所有的方向都等于路，方向再正确，但自身能力不足，缺乏毅力，没有充分地因势利导，也是枉然。方向告诉你该往西走，偏偏在西边遇到山谷，你下不去；方向又指示你往北走，偏偏在北边遇到一条河，你又无法渡过。到头来，方向没有错，如果不能顺势而为，你还是走不出去，只有活活饿死、冻死在山里。

比如一辆汽车，方向盘掌握得再正，而油箱里却没有汽油了，目的地还能到达吗？比如你在沙漠中没有水源的情况下跋涉三天三夜，在体能消耗殆尽的情况下，别人告诉你在你的前方一公里处有绿洲，你知道了希望，但是你还有力气到达吗？再比如你在大海里摇曳不定，你看见岸边灯塔闪烁着明亮的光，但风雨朦胧了你的眼，你眼见着光离你越来越远，你还能理直气壮地说，我知道方向，我可以抵达？

我们都知道，好好学习、多做题可以提高成绩，但是为此挑灯夜战，彻夜不眠，最终是否又拿到了第一？难道这样你还能说我方向没错，我一定能达到目标吗？人是应当客观认识自己，总有些事情是在你能力范围之外的。古人云：心有余而力不足，讲的就是这个道理。

在成长的道路上，每个人都有无数个终点，但也许他梦想中的终点只有一个。我们走在生命的迷宫中，可以看见终点的方向。我们所能做的，只能是在正确的方向上去不懈努力，争取到达远方。如若被导进了死胡同，能力使然，或许可以打破这面墙，或许可以翻过去，或许，就只能回头重来。

人生是一定要有方向的。人生有方向不迷，有目标不盲，有计划不忙，有行动不懈，有思考不惑！唯有如此，他的心境和事业就一定会是面朝大海，春暖花开。

刹那芳华

文/重庆市第一中学高三（13）班周楷轩

最是人间留不住，刹那芳华，青春虽宝贵，然韶华易逝。正如杜甫感慨“南村群童欺我老无力”，如果自己也有南村群童一样的灵活矫健之躯，还会“归来倚仗自叹息”吗？但青春的体现，仅仅在于身体的强健和灿如春华么？

现在的社会上，许多富二代、官二代也多是豆蔻年华，他们不是朝气蓬勃、意气风发，反而凭借父辈积累的财产、声誉，挥霍无度，不思进取，思想堕落，钟鸣鼎食，小小年纪就抱着啃老的思想成为了家庭中的寄生虫。

这些年轻人纵然拥有健壮的身体，活跃的头脑，却缺乏进取思想。没有力争上游的志气，这群年轻人所拥有的青春价值又何在？从未奋斗过的青春意义又在哪里呢？

王安石在《登飞来峰》中用“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的千古名句表达了自己满怀信心、锐意改革的远大政治抱负。杜甫在《望岳》中以“会当凌绝顶，一览众山小”抒发了豪情壮志。盛唐时期，李白纵然身躯已老，依旧有“酒入豪肠，三分化作了月光，剩下七分酿成了剑气，绣口一吐就半个盛唐”的豪迈。

诗人们纵然身躯垂暮，但心中不变的是那份熊熊燃烧的理想。正是因为他们本身能经受住时光的考验，他们的诗歌才能流传万古，跨越千年来到你我眼前。

青春，并不在于灵活矫健的身躯，也不在于桃面朱唇之艳，而在于拥有一颗进取向上的心。青春，是进取向上时的年少轻狂，是在拼搏向上中奉献自我、拥抱世界、水击三千的壮志凌云。

苏轼在《江城子·密州出猎》中，“持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”自比冯唐，表达了渴望为国家作出贡献、奉献自我的精神。陆游心怀天下，“位卑未敢忘忧国”，表达了为国奉献的爱国情怀。马克思在《青年在选择职业时的选择》中指出：“人们只有为他同时代人的完美，为他们的幸福而工作，才能使自己也达到完美。”辛弃疾在年少时绽放青春，勇猛地捉回敌方将领，年老后也发出“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”的问题，表达自己还能上阵杀敌、报效祖国的壮志情怀。漆花虽老亦灿然，烛氏虽老亦有力。

历史上，总有一群人勇敢地拿起人类的火种，燃烧自我，奋勇前行。他们在奋斗中展现自我，在青春时奉献自我，他们的青春，不仅荡气回肠，而且彪炳千古、万古长青。

青春，在于奋斗中的自我奉献和自我彰显，在于向上中的热情奔放和心怀天下。青春不是那一道易逝的闪电，不是仅有的外在瞬间的美好，青春应是刹那芳华。