都说父子关系，看不懂是幸运，看懂了是人生——苏民、濮存昕父子，典型又不典型的中国文人父子。多年来，一直有些抗拒在公众场合谈论父子关系的濮存昕，6月16日，在父亲去世三周年后的父亲节，依托自己的声音分享平台“濮哥读美文”推出的“听见美·父亲节朗诵分享会”，与作家杨葵和普通观众一道从威严沉默中体悟父爱，在朗读自己亲笔写给阴阳相隔的父亲的信时，几度哽咽……
父子间说不透的东西太多
“我一直觉得说出口的不像是真的，家里的事拿到外面说就仿佛不是自己的事了，今年有点想说了。父亲去世三年，我一直认为他是喜丧，终于摆脱拖累他这么多年的疾病。他一生都很棒，不是单一的就做演员，导演、教员……都在剧院担起了不可替代的角色。”濮存昕说。
在他眼中，父亲一辈子淡泊名利，但在老年时很看重别人对他的看法。“父子间说不透的东西很多，有时说急了、再多说怕就该吵了。《李白》排练期间，两个多月我没回家，一回家就别扭：关于排练，不同的看法太多。这是我们父子间的常态，不能说也没法说透。我当选剧协主席，我妈怕他听不清，在他耳边喊：‘昕昕当剧协主席了。’他装听不见。半天抬眼看了一眼，我在旁边的直觉是：‘那是你干的事吗，那都是曹禺先生这样的大家前辈才能做的事。’
“与其说我是演员，不如说我是导演；与其说我是导演，不如说我是教员。”父亲的这句话让濮存昕领悟到他一辈子最看重教员这个职业。“那时父亲腿力很好，骑车每天风雨无阻，培养了人艺四期学员班。他演戏不是最多最出色的，导演的作品也都不是最主要的保留剧目，但是他很看重自己做教员的经历。每每学生到家里来，即便是他生病了，也都会开心地和他们聊天。”
始终蜗居在50平方米宿舍里
在濮存昕眼中，自己和父亲比还是父亲更帅。“这不是相貌，而是从里到外的一个完整的人。父亲是我的楷模和榜样，但有时也会自作聪明。他抽烟，但那时买烟受限制，一次一人只能买两盒烟。我们俩每人进去买了两盒，买完之后他把围脖戴上又进去买，被人家认出来刚刚买过，他不好意思地赶紧跑了出来。自作聪明反而不聪明，我们后来都信奉大智若愚才能一生过得平平安安。”
郁结和争吵是父子关系中必不可少的，濮存昕说：“年轻人有自己面对社会的思考，如果所有事情按老礼儿做，社会如何能进步？但是在按照自己的理解做事时，难免和父亲发生冲突。儿子和父亲间的关系，我之前不大愿意讲，是觉得讲出来就变成大伙的事了。这么多年我们有纠结有争吵，有拌嘴和生气，甚至闹得像天塌下来。但归根结底，这仍是一种舍不去、躲不开、丢不了的事情，这就是父爱。生命本身的品质不可能那么纯粹。”
父亲的遗憾中，濮存昕最挂心的就是他一直希望有个大桌子，但从来没有过。“他和我妈妈一直住在50平方米的房子里，人艺分房他不要，一直住在我妈妈单位分的宿舍，空间有限，没法弄大桌子，但是砚台、笔架、书都在。”
文/北京青年报记者郭佳
摄影/本北京青年报记者王晓溪
濮存昕写给苏民的信（节选）
父亲的赞扬是儿子最看重的
朗读会最重要的环节，濮存昕分享了他亲笔写给父亲的信，以对话的口吻娓娓道来:
“这些年您导我演了《李白》《天之骄子》《蔡文姬》等戏，一直都是您在影响我，最后仍以骨灰的温度告诉我，人生苦短，热爱生活。在央视《艺术人生》录制现场，您总结自己说了句‘严于律己，宽以待人’。我曾经想怎么会是这么一句话？但细细品味，却是印证了一生的人格魅力——戏比天大的信仰和艺无止境的谦逊。您曾经为自己写了首诗：不计夏秋不争春，枝干疏密根自深；何期岁暮催花放，愿随白雪共芳芬。
…………
“您最珍爱的是刻着‘清白吏子孙’的芙蓉石印章。爷爷传给您，您传给了我。以‘清白吏子孙’为荣，做清白吏，以励子孙，是中华传统文化和士大夫精神的完美概括。但遗憾的是，我带着这枚印章参加尚长荣先生的主题活动，没有装盒，掏兜带了出来摔成了两截。后来找人修复还原，才不那么自责了。经过这一次，我对传家宝更多了一番感情，要好好守护。
…………
“我辞职不愿当副院长。您先听了我倒的苦衷，末了说了句‘我们这代人，十个条件给一个都会去干，而你们给九个还讲条件’。我辩了一句：‘那一条是最重要的。’谈话就此打住了。可是您最后的这句话让我想了很多年。我不敢给您丢脸，真的怕被别人说剧院毁在我手里了。每个父亲都是当儿子的楷模，但往往到了开始有些自信追求独立的年纪，也还是要叛点逆、走些歧径。二十多年来，您对我和林兆华排先锋实验戏剧，虽持己见不能苟同，但从没反对过，每每也必来看戏，不喜欢的就免谈。父亲的赞扬其实是儿子最得意最看重的，我如今回想自己这些年在人艺努力努力再努力，就是不想给您丢脸。为您为人艺，要尽忠尽孝。”
噱头与情怀兼备 票房与口碑一般
X战警风行20年“黑凤凰”因何折翅？
作为《X战警》系列最后一部电影，《X战警：黑凤凰》于6月6日在中国内陆上映，但并未再创奇迹。相反，该片在中国与北美取得了难得一致的平庸评价。据称，《黑凤凰》的亏损可能达1亿美元。
全球总票房超58亿美元
随着2000年第一部《X战警》的上映，“X战警电影宇宙”正式拉开大幕，这一事件远远早于2008年上映的“漫威电影宇宙”，可谓名副其实的超级英雄电影奠基者。
20年来，《X战警》让观众领略了《金刚狼》系列、《死侍》系列等影片，2016年《X战警：天启》和2014年《X战警：逆转未来》分别在国内斩获8亿和7.2亿元人民币票房，2017年的《金刚狼3》在国内获得超过7亿元人民币的票房进账。
截至目前，《X战警》系列电影在全球的累计票房已突破58亿美元，每一部作品均入围当年全球票房榜前二十，并有6部闯入前十。
预计亏损至少1亿美元
在“X战警电影宇宙”走到20年之际，关于该系列首位女超级英雄传奇的《X战警：黑凤凰》将代表该经典IP向观众告别。《X战警：黑凤凰》讲述了琴·葛蕾黑化后引发X战警陷入空前危机的故事。这也是在《复仇者联盟》系列电影大结局后，又一部即将与观众暂别的超级英雄巨制。
可见，《X战警：黑凤凰》有足够的噱头和情怀吸引粉丝，影院原本期待着可以复制《复联4》的票房辉煌。但没想到，该片上映之后口碑“仆街”。6月5日，影片外媒口碑解禁，在烂番茄网站上的新鲜度非常低，只有15%。
《X战警：黑凤凰》上映后首周末1.4亿美元的全球成绩，远低于《X战警：逆转未来》（2.629亿美元）、《金刚狼3》（2.474亿美元）和《X战警：天启》（1.666亿美元），而这部电影的制作和宣发总成本为3.5亿美元左右，因此，预计要亏损至少1亿美元。
6月14日，中国电影市场有《黑衣人：全球通缉》《绝杀慕尼黑》等新片上映，《X战警：黑凤凰》票房下滑到第六位。显然，这部刚上映不到10天的好莱坞大片票房竞争力过低。
导演接任者“功力不足”
《X战警：黑凤凰》的“烂尾”原因很多，其中创作能力的不足和运气不佳等因素使得该片注定弱势。
为《X战警》系列“打下江山”的是导演布莱恩·辛格，他当然是拍摄《X战警：黑凤凰》的最佳人选，但因为涉性侵丑闻而不得不交出导筒。接任的西蒙·金伯格此前参与了《X战警》和漫威多部电影制作，但是多数是担任编剧或监制角色，作为导演还是第一次。事实证明，西蒙·金伯格的导演功力还是略逊一筹。
2017年《X战警：黑凤凰》开拍后，传出由于体量太大，要将这部电影一分为二拍成两部的消息。但此时赶上了20世纪福斯被迪士尼收购，而迪士尼有自己的“宇宙计划”，要求将《X战警：黑凤凰》一部拍完。如此一来，西蒙·金伯格只好重新更改故事。
此次拍完之后，电影又进行了补拍。西蒙·金伯格导演也曾表示，《X战警：黑凤凰》的原版大结局是在最后关键时刻，琴·葛蕾以凤凰之力的状态飞到太空，一个人摧毁了整个外星人舰队。但因为这个结局和《惊奇队长》中卡罗尔摧毁罗南舰队的场景太过相似，所以临时更换结局。
据报道，西蒙·金伯格在接受采访时表示，该片票房失败是他的错。他表示，尽管该片幕后有多方牵扯进来，但作为电影的导演和编剧，如果该片反响不佳，观众没有共鸣，那么责任还是在自己。
《X战警：黑凤凰》最初定档2018年11月2日北美上映，但因为补拍时间来不及，调整为2019年2月14日，这个时间最终又更改为6月7日。在中国内陆为6月6日，提前北美一天上映。此前曾有报道，福斯影业的CEO要求该片为《阿丽塔：战斗天使》让路而改档，致使《X战警：黑凤凰》一定程度上成为福斯并入迪士尼的“牺牲品”。
文/北京青年报记者肖扬