A09-两封信卖两个亿,赵孟頫究竟写了什么?

日期:12-12  来源:重庆青年报

11月19日,中国嘉德秋季拍卖专场,元代画家兼书法家赵孟頫的早期作品《致郭右之二帖卷》,以2.3亿元的高价落槌,加上佣金,成交价将近2.7亿元,创下赵孟頫作品的最高价纪录,也把《致郭右之二帖卷》推上了2019年嘉德秋拍最贵拍品的宝座。

两个郭天锡,谁是收信人?

《致郭右之二帖卷》不是绘画作品,而是书法作品。严格来讲,它也不是赵孟頫为了展示技艺而专门创作的书法作品,而是两封对赵孟頫来说普通得不能再普通的书信。

这两封书信寄给了同一个人,这个人是谁呢?

他叫郭天锡,是赵孟頫的朋友。

在赵孟頫的朋友圈里,其实有两个郭天锡。

一个郭天锡是山西人,擅长书法,更擅长收藏字画,是元朝著名的书画鉴赏家和收藏大家。这个郭天锡虽然说家在山西,但却长期在江南做官,与年轻时的赵孟頫住处相近,喜好相同,所以经常来往。

另一个郭天锡是江苏人,既擅长书法,也擅长绘画,有过一段穷困潦倒的日子。为了混口饭吃,他曾经模仿赵孟頫的技法,画了很多赝品,冒充赵孟頫真迹公开出售。赵孟頫知道了,也只是付之一笑,没有深究,反倒慷慨解囊,帮他解决经济问题。由此可见,这第二个郭天锡跟赵孟頫的交情也不浅。

为了便于表述,我们把第一个郭天锡叫做“山西郭天锡”,把第二个郭天锡叫做“江苏郭天锡”。

山西郭天锡是官员,以御史的身份出任“镇江路判官”。江苏郭天锡是平民,后来经过各种托关系走后门,成功跻身教育界,当上了镇江路儒学的学正。

山西郭天锡对赵孟頫的书法非常推崇。有一段时间,赵孟頫在北京做官,山西郭天锡在杭州闲居,两个人书信往来,畅谈字画。山西郭天锡在赵孟頫用小楷书写的《过秦论》上评价道:“子昂百计过人,就中楷书尤妙绝,民瞻自京师携此卷来钱塘,见之叹赏不已。”子昂是赵孟頫的字,山西郭天锡认为赵孟頫“百计过人”,意思是什么都会,什么都拿手,尤其是楷书,已经达到出神入化的地步。

江苏郭天锡则对赵孟頫的绘画顶礼膜拜。公元1308年,江苏郭天锡去当时江浙两省的共同省会杭州拜会官员,花钱送礼,结果在杭州遇见了赵孟頫,并且在一场宴席上亲眼见到赵孟頫作画。江苏郭天锡赞不绝口:“子昂学士作画,直在唐人之上,旁人终生摹之,而不得其意也,妙绝,妙绝!”意思是夸赵孟頫的画艺超过了唐朝的吴道子和阎立本,其他画家想模仿都模仿不来。江苏郭天锡如此夸奖赵孟頫,其实有拍马屁的意图。因为他一直想在老家镇江的教育系统里面谋个一官半职,而当时赵孟頫从北京下放到了杭州,以集贤殿直学士的身份担任“江浙等处行省儒学提举”,是江浙教育系统的大领导。

一个山西郭天锡,一个江苏郭天锡,都跟赵孟頫有交集。那么,今年在嘉德拍场上以两个多亿成交的《致郭右之二帖卷》,究竟是写给哪个郭天锡的呢?

答案是,它们是赵孟頫给山西郭天锡写的。

山西郭天锡,名天锡,字祐之,号北山。赵孟頫给他写信,称字而不称名,有时喊“郭祐之”,有时喊“祐之二兄”——山西郭天锡在家排行第二,祐之二兄就是“郭祐之郭二哥”的意思。

江苏郭天锡的名字其实并不是郭天锡,而是郭畀,天锡是他的字。赵孟頫如果给他写信,也是称字不称名。也就是说,如果你在赵孟頫信札当中读到“致郭天锡”这样的字样,那才是写给江苏郭天锡的;如果写的是“致郭祐之”,那甭问,收信人一定是山西郭天锡。

现在有一个小小的问题:山西郭天锡字祐之,而在《致郭右之二帖卷》当中,赵孟頫的称呼为何是“右之”呢?难道赵孟頫写了错别字吗?

一点儿没有错,赵孟頫确实写了错别字。

不过在宋元之际,上至朝堂,中至官场,下至民间,人们为了让书写更快捷,常常用结构更简单的同音字来代替比较复杂的字,甚至会创造一些更容易书写的新字,来代替笔画复杂的旧字。这些新造的字在古代并不算错别字,而是被称作“俗体字”。宋朝和元朝的俗体字越来越多,越来越流行,以至于民间书坊会为此出版专门的《俗字谱》,也就是俗体字大全。

事实上,中华人民共和国成立后不久推出的简体字,其中一部分就是在宋元时期发明的俗体字。

应酬失宜,赵孟頫因何忧烦?

搞明白了收信人是谁,我们再看看赵孟頫在两封信里都写了什么内容。

先拆开第一封。

孟頫拜覆右之二兄坐前:

孟頫早间承伯正传道尊意。自知叠数干渎为罪,掷还三物已领。但此番应酬失宜,遂有远役之忧。今虽见尔辞之,尚未知得免否?若必远行,将何以处之?忧烦不可言,奈何奈何!外见伯正言及前此《王维》《兰亭》二卷,此乃他人不知兄所以相与之厚,故有此谤,今谨以归还,使知孟頫亦非为利而然,示入幸也。

专此代面,闷中作字,或直率告,不见罪。孟頫拜覆二司户位。

这封信本来没有标题,因为内文有“应酬失宜”4个字,所以被后世收藏家称为《应酬失宜帖》。

把《应酬失宜帖》翻译成大白话,意思如下。

孟頫恭恭敬敬地回复郭祐之郭二哥:

前些日子,伯正向我传达了您的意思。我自己知道,此前几次三番请您办事,过错在我,您退回来的三样礼物我也收到了。但是,我并不担心这会影响到我们两个的交情,我只担心朝中大佬因为我应酬不得当,非要把我下放到地方上任职。虽然说我现在辞掉了下放的任命,但是恐怕王命难违,十有八九还是会被下放。如果再有第二次下放任命的话,该怎么推辞呢?我又忧愁又烦闷,真是没办法啊!另外,伯正又提到那幅王维的画和王羲之的《兰亭序》,这是外人不了解您和我的深厚交情,所以才有这番造谣中伤,现在我把王维的画和王羲之的书法都归还给您,以便让那些造谣者知道,我赵孟頫并不是唯利是图的小人。如果您能收下,将是我的荣幸。

相隔千山万水,不能与您见面,只能书信往来。写这封信的时候,我心情不好,下笔直率,怎么想就怎么写,希望您不会怪罪。孟頫再次给二哥司户大人行礼了。

信尾称山西郭天锡为“司户”,是因为郭天锡担任“镇江路判官”,相当于唐朝地方官里的“司户参军”。

赵孟頫几次三番请山西郭天锡办事,究竟办的是什么事呢?山西郭天锡退还了赵孟頫的三件礼物,那些又是什么礼物呢?限于史料匮乏,目前不得而知。

文、图/李开周

今年网络流行语出炉 你知道几个?

看流行语榜单 识2019中国

近日,各类年度流行语榜单频繁推出。12月2日,国家语言资源监测与研究中心发布了“2019年十大网络用语”。3日,上海《语言文字周报》编辑部发布了“2019年十大网络流行语”。此外,以语言文字记录时代特征的知名语文刊物《咬文嚼字》,2日也公布了“2019年度十大流行语”。

通过这些“流行语”,人们可以管中窥豹般地回顾2019年的中国。但不同机构公布的流行语不尽相同,这背后又受到何种因素影响?它们为何喜欢扎堆出榜单呢?

时值年底,各种年度盘点拉开帷幕,其中年度流行语也是总结一年网络文化生活的重要窗口。近日,多家单位分别公布年度网络词汇。

依据大数据进行的网络流行语的评选是怎样进行的呢?商务印书馆汉语编辑中心主任、中国辞书学会副秘书长余桂林向北京青年报记者介绍说,基本的原理是基于语料库的大数据进行智能信息处理,语料库中存放的是在网络语言的实际使用中真实出现过的语言材料,其中包括新闻网站、社交媒体的语言材料。

谈及近期公布的网络用语内容有相同也有差异,余桂林表示,这是很正常的结果,“这些语料都是从实际生活中来的,是广大网民网络语言生活的海量数据,肯定有很多相同的部分,但是在统计量的大小、技术手段、技术参数等方面又各有选择,所以出现不完全一致的结果,这是正常的状态。如果完全一样,或者完全不一样就可能不太对了。”

《语言文字周报》执行主编杨林成称,社交媒体最大的特征,就是它的社群性。相比部落,同一社群中的人趋同性更强,不同社群之间差异化相对明显。

在他看来,2019年的三个流行语榜单,共计30条,而三榜一致的只有三条:“X千万条,Y第一条”“柠檬精/我酸了”“996”。这一结果,固然有各自不同的观察角度、选条标准的影响,但他认为更深刻的原因在于社群传播的特点。

据杨林成观察,2019年的流行语,大都只在一定的网络社群中流行,全网性流行的、主流纸媒与新媒体(包括各种自媒体、社交媒体)发生共振的少,在全年龄段人群中皆热的则更少。这一现象,在近几年的年度流行语盘点活动中不少机构已经意识到了;2019年这一特征更加显著,普遍觉得流行语中的爆款较少,个别入围的条目甚至比较小众。

至于多家单位分别公布年度网络词汇,业内专家如何看待“网语”盘点成为热点?作为语言文字从业者,余桂林表示,从语言文字研究的角度来讲是一个大好事,“说明一整年下来,大家都很重视通过语言来总结个人、单位、集体,甚至国家、世界所发生的事情,使之记录并传播下去,体现了语言和人们生活经验之间的联系。”

《语言文字周报》执行主编杨林成表示,在趣味性原则方面,入选的条目必须具有一定的语文智慧语文创造力,包含一定的辞趣。辞趣,就是语言文字的意思、声音、形体上附着的风致、情韵。入选的条目,除了概念意义,往往还有一定的附着色彩,携带着一定的情感、情绪,在风格上应该是轻松活泼、幽默诙谐、自嘲解嘲……让人会心一笑,比如“我太难(南)了”。

在规范性原则方面,流行语评选不能只考虑流行度,入选的条目要有利于健康的语文生态的建设。有几种情况不收录。第一,源于谐音的热词不收。虽然有一定的辞趣,有一定的语用价值,但完全是戏谑性质的,不利于汉语的规范、健康发展。第二,缩写拼音的字母词一般不收。第三,没有必要的音译词也不收。第四,方言词不收。

在正面性原则方面,入选的条目在内涵上应该能反映当年民众(某一群体)的某种心态,是社会文化的一种镜像。

文/北京青年报记者张知依张恩杰

国家语言资源监测与研究中心

“2019年十大网络用语”

1.不忘初心(不忘记最初的心愿)

2.道路千万条,安全第一条(源于电影《流浪地球》)

3.柠檬精(喜欢酸别人,嫉妒别人)

4.好嗨哟(表达很高兴和兴奋的状态)

5.是个狼人(“比狠人再狠‘一点’”)

6.雨女无瓜(“与你无关”的谐音)

7.硬核(很强硬、很彪悍)

8.996(互联网企业加班文化)

9.14亿护旗手(表达热爱祖国、护卫国旗的感情)

10.断舍离(过简单清爽的生活)

上海《语言文字周报》编辑部

“2019年十大网络流行语”

1.阿中(指拥有14亿粉丝的明星——中国)

2.盘它(他)(出自相声《文玩》)

3.上头(表达某一事物让人产生冲动、惊讶等情绪)

4.我酸了(用于自嘲式的表达)

5.我太难(南)了(来源于网络短视频)

6.××自由(检验是否过得好的标准)

7.咱也不知道,咱也不敢问(无奈和调侃的心情)

8.上班996,生病ICU(反映了广大劳动者对美好生活的正当诉求)

9.X千万条,Y第一条(源于电影《流浪地球》)

10.我不要你觉得,我要我觉得(出自黄晓明在《中餐厅》中的台词)