△俯瞰滑坡现场。
从10月9日到现在，短短两三天时间，重庆巫山县铜鼓镇水流村诸多村民却恍如隔世。
当天一早，村里一片静谧美好，盛产优质水稻的千亩梯田中，风吹稻浪满地香，喜笑颜开丰收忙。
但没过多久，大山撕开一道伤口，长约1010米，宽约280米，体积约850万立方米。泥土裹挟着42栋房屋，顺着陡坡直冲官渡河。
但幸运的是，196位村民，一个都没有少！一个都没有伤！
△房子垮了，路裂了。
撤离！ 目睹梯田房屋被吞噬
9日清晨，连阴雨后久违的朝阳洒在水流村，未收的稻谷金光灿灿。
62岁的村民于祥杰使唤儿子上房顶干活。“妈，公路裂缝了！”儿子的这声惊呼，于祥杰和老伴儿都没放在心上。
40多岁的张红玲，昨天刚把7亩水稻收回家。患有腰间盘突出的丈夫，帮着她一袋袋把谷子扛到二楼仓库，仓库还有几千斤苞谷。他们筹划卖掉粮食，好给老父看病，给上初中的孩子当生活费。
但在9点20分，小山村迎来命运转折。
“不好！大滑坡要来！”此时，水流村的群防群测员王安然和同事巡查时发现，不仅水泥路上有裂缝，滑坡监测点一处废弃房屋的裂缝从一指宽变成三指宽，几户村民家的住房也出现裂缝。他们立刻拨通镇上的电话报告险情。
10分钟后，镇上和村里的50多名工作人员，从两三公里外急慌慌地赶到水流村。他们一起拎着大喇叭呼喊起来。
“滑坡要来，来不及了，不要带任何东西，人赶紧撤！人赶紧撤……”他们挨家挨户通知撤离。
王安然记得，当时所有人都像“疯”了一样，逢人就喊，见人就拽。镇上还安排工作人员卡住各个路口，碰到刚从镇上赶集回来的村民，就拦住他们不准再返回村子。
于祥杰和老伴儿听闻有滑坡，原本想回屋收拾一些值钱的家当，哪怕是几件厚衣服，却不知被谁一把拽走，“来不及了，逃命重要！”
张红玲和丈夫撤离前，最担心楼上的几千斤粮食，还有斥资上万元给父母提前打下的寿棺，两口子一步三回头，抹着眼泪撤出危险地带。
△滑坡后的公路。
仅1个小时后，10点30分，第一批37户、96位村民全部撤离最危险的区域。
又仅仅半小时后，11点左右，逃到高处的村民，便亲眼目睹了一栋房屋“轰隆隆”倒地。
平均30米厚的泥土顺着山势缓缓下滑，所到之处，梯田尽毁，金黄的稻谷瞬间被泥土冲走；一栋栋房屋先是“嘎吱吱”开裂，再慢慢倾斜、位移，最后轰然垮塌，被泥土吞噬。
从9日中午到11日晚，这里共有42栋房屋陆续垮塌，670亩农作物受损，103户、196位居民转移。灾情未造成一人伤亡！
△安置点自助餐开饭了。
万幸！ 房虽垮 家还在
距水流村两公里外，曾经一所中学成为临时安置点。记者赶到这里，正值晚饭时间。
捧着香喷喷的食堂自助餐，村里的养猪大户谭武龙，跟记者摆起龙门阵——“都说天灾前两天动物有异常，但我家的猪好生生的，没啥动静！”就在滑坡前一天，他才花2万多元买来38头小猪，准备好好养上几个月，等春节前夕杀年猪时卖个好价钱。如今，小猪都没了。
“大不了重头再来，我陪着你！”妻子田秀菊低头吃着饭，突然冒出这句话。或许是妻子的话戳中他心底的柔软，47岁的汉子谭武龙竟捂着脸，趴在饭桌上呜呜地抽泣起来。
田秀菊也抹着眼泪，却掷地有声地讲出一番话：“房子垮了，养猪场没了，但我们的家还在，你看咱们都还活着不是？”
“是啊，死里逃生，就是万幸！”有村民跟着劝。
△田秀菊和丈夫。
田秀菊抱住丈夫，夫妻俩擦干眼泪商量，妻子继续去福建打工赚钱，丈夫料理房屋垮塌后续事宜，等来年春天，二人再另寻空地重建养猪场。
“留得青山在，不怕没柴烧。”在水流村承包梯田的曾召勇说，损失百亩收成确实悲伤，但一想到如今他还能和家人整整齐齐坐在一桌吃饭，就瞬间想开了。
村民眼里，养大的黄牛也是家人。村民曾广凤撤离时坚持“牛不走，她不走”。镇上工作人员牵着牛、拽着人，最后她和两头牛一起住进了安置点。
温暖！ 死里逃生之后
解决受灾村民吃得饱、穿得暖、能看病的问题，眼下最要紧。
一辆120救护车停在安置点。许多有慢性病的村民需天天服药，他们撤离时啥都来不及带，这个“临时医院”有大用。
温暖从四面八方涌来。尽管应急部门准备了物资，但周边村民还是拎着棉被、厚外套往安置点送。记者赶到这天，安置点食堂的灶台突然坏了，镇政府从外头运来晚饭和一车生活物资，镇上居民抢着帮忙卸车。
“我家的牲畜能不能帮忙抢出来？”“房垮了，以后啷个办？”操场上，巫山县委主要负责人被受灾村民围着，你一句我一句地问。
这位负责人逐一解答：不仅牲畜，能抢救的粮食，县里已安排人在尽力抢救，只是请各位村民千万别私自返回房屋，滑坡后到处残垣断壁、土地松软，非常危险；家园重建的方案也已提上日程，不会让大家没房住。
△安置点，巫山县委书记曹邦兴和村民交流。
安置点晚饭后，巫山县委组织救援指挥部所有人，到铜鼓镇政府连夜开会，商量灾后重建方案。
“村民们故土难离，新房建议建在这个地块。”
“巨灾保险，咱们巫山给村民们买对了，这次每家预计能赔几万块。”
“灾后重建，国家还有这些政策能帮村民一把。”
11日深夜，安置点熄灯了，铜鼓镇街上一片漆黑，只有镇政府大楼会议室灯火通明，大家在商量一件大事——帮196位村民重建家园！
记者手记
我们采访了许多人，尝试寻找“196位村民，一个都没少”背后的原因。
村民们说，多亏村镇干部通知及时，我们撤得快。
村镇干部说，滑坡发生前，巫山断断续续下了半个月的大雨，县里反复提醒加强滑坡点巡查，落实好叫应机制，预判到风险立刻转移人，第一要务就是保证人员安全。
县里的干部则说，巫山是“九山半水半分田”，山太多了，滑坡点上千个，每次下大雨，从县委县政府到各个部门，个个“脚趾头抓紧”。
“我们先处置好滑坡风险，保障好受灾村民的生活，总结经验，那是后头的事。”县委主要负责人这样说。
接受采访的所有人，没人把“人民至上”挂在嘴上，却似乎人人都在践行这四个字。
华龙网首席记者 连肖 记者 王旭睿/文 张质/图 许凌翰/视频
